第208章 守尸人笔记：别碰停尸间第三张床（1 / 8）

第一章 夜班守则与渗人警告

我叫林默，二十三岁，大学毕业没找到正经工作，经远房表哥周明介绍，进了市立医院的太平间当守尸人。面试那天，表哥拍着我肩膀，眼神却有点飘忽：“这活儿清闲，月薪八千，就是夜里冷清，你年轻，胆子大，应该扛得住。”八千块的月薪对刚毕业、还欠着三个月房租的我来说，像根救命稻草，没多想就应下了。

太平间在医院负二层，单独隔出来的区域，墙壁是刷得发灰的水泥，地上铺着白色瓷砖，缝隙里嵌着洗不掉的暗褐色污渍，不知道是血还是什么。这里阴冷得像终年没晒过太阳，哪怕是三伏天，走进去也得打个寒颤，空气里永远混着消毒水、福尔马林和一股说不清的腐味，黏在鼻腔里，挥之不去。

交接的老守尸人姓王，大家都叫他老王头，头发花白得像蒙了层霜，脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都像是藏着故事。他把一串沉甸甸的铜钥匙塞给我，钥匙链上挂着个褪色的桃木牌，边缘都磨圆了。接着又递来一本泛黄的牛皮笔记本，封皮上用红墨水写着“守尸人守则”，字迹洇得像凝固的血，摸上去还带着点潮意。

“第一条，”老王头声音沙哑得像砂纸在磨木头，凑得很近，我能闻到他衣服上混着的消毒水和老烟味，“夜里十二点到凌晨四点，不管听到什么声音，别出值班室。第二条，每小时巡一次房，记清楚每个冷藏柜的编号，少一个都要上报，但唯独——”他突然顿住，枯瘦的手指指向太平间最里面那张单独放着的铁床，指甲缝里嵌着黑泥，“第三张床，别碰，别靠近，更别打开上面的白布。哪怕白布掉了，也别伸手去盖。”

我顺着他的手指看过去，那床摆在角落，被管道的阴影罩着，像个蛰伏的怪物。白布下垂，绷得很紧，隐约能看出人形的轮廓，甚至能分辨出肩膀和腰的曲线，不像是空床。“那床上……一直有人？”我问。老王头脸色骤变，像是被踩了尾巴的猫，猛地拽了我一把，力道大得差点把我拽倒：“别问！记住规矩就行！这地方邪性，不该问的别问，不该碰的别碰，不然怎么死的都不知道！”他的眼睛瞪得溜圆，眼白上布满血丝，像是看到了什么恐怖的东西。

他走的时候，脚步匆匆，皮鞋踩在瓷砖上发出“噔噔噔”的声响，像是身后有什么东西在追。走到太平间门口时，他突然回头，又补了一句：“夜里巡房，别穿红色的衣服，别带镜子，听到女人哭，就哼国歌，能压一压。”说完，头也不回地跑了，连落在值班室桌上的搪瓷缸都没拿。

我坐在值班室里，那间屋子只有几平米大，摆着一张铁架床、一张桌子和一把椅子，墙上挂着个老式挂钟，钟摆“滴答滴答”地走，声音在寂静的负二层显得格外刺耳。我翻开那本守则，纸页已经发脆，第一条到第九条都是正常的工作流程，第十条却用红笔写得格外粗：“严禁触碰、靠近、观察第三张床，违者后果自负。”字迹力透纸背，像是写的时候用了全身的力气。

夜里十一点，我按老王头说的，提前检查了一遍太平间。冷藏柜整齐地排列着，每个柜子上都贴着编号和死者信息，编号从1到20，都登记在册，唯独第三张床，不在登记本上。它就那样孤零零地摆在角落，和周围的冷藏柜格格不入。我站在离它三米远的地方，不敢再靠近，突然，白布下面似乎有什么东西动了一下，很轻微，像是有人在里面翻身，布料摩擦发出“沙沙”的声响。可这负二层根本没有窗户，通风口也关着，哪来的风能吹动白布？

十二点一到，值班室的挂钟“铛”地响了一声，震得我心脏猛地一跳。就在这时，太平间里突然传来“吱呀——”一声，是铁床腿在瓷砖上拖动的声音，沉闷又刺耳，分明就是从第三张床的方向传来的。紧接着，又是“哗啦”一声，像是白布被掀开了一角。我攥着手里的手电筒，手心全是汗，指节因为用力而发白。老王头的话在耳边回响，我死死咬住嘴唇，牙齿都快嵌进肉