第58章 《停摆的钟》（1 / 10）

第一章 老宅回响

雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在青灰色的瓦檐上。林深站在“林氏旧宅”的朱漆大门前，皮鞋尖沾着的泥点洇开深色的印记。他抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，指腹擦过冰凉的金属边框，目光落在门楣上那块斑驳的匾额上。

“吱呀——”门轴转动的声响如同老人的咳嗽，在寂静的雨巷里格外清晰。一股混合着霉味与檀香的气息扑面而来，林深下意识地屏住呼吸，皮鞋踩在青石板上发出空洞的回响。

“表哥，这边走。”十六岁的林墨拎着煤油灯在前头引路，灯光在雕花廊柱上投下扭曲的影子，“爷爷说您要住到遗嘱生效，让我把西厢房收拾出来了。”

林深“嗯”了一声，目光掠过廊下悬挂的褪色灯笼。灯笼穗子上积着厚厚的灰，随着穿堂风轻轻摇晃，像吊死鬼的舌头。他从伦敦回国奔丧时只带了个登机箱，此刻滚轮碾过木地板，发出规律的“咔嗒”声，与远处隐约的钟摆声奇妙地重合。

西厢房的门虚掩着，推开门的瞬间，林深注意到墙角立着一座老式落地钟。钟面蒙着灰，指针停在三点十七分，钟摆却还在微微晃动，发出几不可闻的“嘀嗒”声。

“这钟……”他伸手想去碰，却被林墨拦住。

“别碰！”少年的声音陡然拔高，又慌忙压低，“爷爷生前最宝贝这钟，上个月突然停了，说是什么时辰不对。有天夜里我听见钟响，起床一看指针在倒着走，吓得再也不敢靠近西厢房。”

林深挑眉，镜片后的眼睛闪过一丝探究。他学的是考古人类学，对这类民俗传说本就敏感。钟摆明明静止，他却仿佛听见持续不断的嘀嗒声，像有什么东西在耳膜上爬行。

第一夜睡得极不安稳。窗外的雨敲打着芭蕉叶，发出“啪嗒啪嗒”的声响，总让人误以为有人在窗外窥探。凌晨三点十七分，林深猛地睁开眼，黑暗中那座停摆的钟突然发出清晰的“当”声，惊得他心脏骤停。

他摸出手机打开手电筒，光束扫过钟面——指针依旧停在三点十七分，钟摆纹丝不动。可那声钟鸣如此真切，仿佛还在空荡荡的房间里回荡。

第二天清晨，林深在饭厅见到了林家长辈。二姑林秀芝端着青瓷碗，手指上的银镯子随着动作叮当作响：“小深啊，你爷爷的遗嘱说要等七七四十九天，让老宅的钟重新走起来才能分家产。你学问大，帮着看看那钟是不是坏了？”

坐在主位的大伯林建国重重放下筷子，红木桌面发出沉闷的响声：“装什么神弄鬼！爸就是老糊涂了，我看直接找修钟师傅来就是。”他话音刚落，厅里挂着的挂钟突然“当”地响了一声，指针恰好指向九点整。

林深注意到，挂钟的时间比他手机慢了整整十分钟。

午后雨停了，他独自来到西厢房研究那座落地钟。钟身是酸枝木做的，雕着繁复的缠枝莲纹样，底座刻着模糊的“光绪年制”字样。他小心翼翼地打开钟门，发现机芯上积着厚厚的灰尘，显然很久没上过发条。

“奇怪。”林深喃喃自语，没有发条动力，钟摆怎么会动？他用随身携带的放大镜观察齿轮，突然发现齿牙间卡着一小撮黑色的毛发，凑近闻还有淡淡的血腥味。

这时，走廊传来拖沓的脚步声，林墨抱着叠好的被褥走来，看见他在研究钟就脸色发白：“表哥，别碰了。昨天夜里我又听见钟响，还看见窗纸上有影子在晃，像是有人在外面走。”

林深顺着他的目光看向糊着棉纸的窗户，雨后的阳光透过云层照进来，在纸上投下树影婆娑。风吹过树枝，影子确实在缓缓移动，像无数只手在窗外抓挠。

当天夜里，林深故意没睡。他坐在书桌前翻着爷爷的日记，耳朵却时刻留意着落地钟的动静。凌晨三点十七分将至时，空气突然变得粘稠，煤油灯的火苗开始疯狂跳动。

“嘀嗒，嘀嗒。”停摆的钟里传出清晰的走