第52章 《残月》（1 / 12）

第一章：归乡

汽车驶离高速时，林深望着窗外掠过的老树，指节无意识地叩击着膝盖。车载电台正播放着本地新闻，女主播甜腻的声音说着最近接连发生的“野狗伤人事件”，他却总觉得那报道里藏着什么没说透的寒意。

手机在口袋里震动，是堂哥林默发来的消息：“到哪了？奶奶刚才又说胡话，念叨你名字呢。”

林深回了个定位，指尖在屏幕上悬停片刻，终究没问奶奶的具体情况。三年前他逃离这座叫“月牙镇”的小地方时，奶奶还能拄着拐杖在院子里晒谷，怎么会突然就糊涂了？

车开进镇口，熟悉的青石板路颠簸起来。路两旁的老房子大多关着门，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，只有几家杂货铺还亮着昏黄的灯，门口挂着的红灯笼在晚风里摇晃，影子投在墙上忽明忽暗。

“后生，找谁家？”开车的老师傅突然开口，后视镜里的眼神带着点探究。

“林老栓家。”林深报出爷爷的名字，心里有些发沉。小时候镇上的人见了他都乐呵呵地塞糖，现在怎么透着股生分？

车在巷子尽头停下，一座青砖瓦房孤零零地立在那里，院墙爬满了爬山虎，只有一扇朱漆大门还勉强维持着原样，门楣上挂着的褪色春联被风撕成了碎片。

林深推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。院子里杂草长得比人高，只有堂屋门口的石板路被人踩出了一条小径。

“阿深？”堂哥林默从屋里迎出来，他比三年前瘦了不少，眼下带着浓重的青黑，“你可算来了，奶奶刚才还在喊你。”

进了堂屋，昏黄的灯泡忽闪了几下。奶奶坐在炕沿上，背对着门口，花白的头发乱糟糟地披在肩上。听见动静，她猛地转过头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着林深，嘴角咧开一个诡异的笑容：“月娘……你回来了？”

林深心里一寒。月娘是他过世的母亲，镇上的人都知道母亲在他十岁那年就没了，奶奶怎么会把他认成母亲？

“奶奶，是我，阿深。”他走过去想握住奶奶的手，却被她猛地甩开。

“别碰我！”奶奶突然尖叫起来，双手死死抓着炕沿，指甲几乎嵌进木头里，“残月要来了……它要带走我们所有人……”

“奶奶又说胡话了。”林默赶紧打圆场，把林深拉到一边，压低声音道，“自从上个月村西头的王婆没了，奶奶就变成这样了，总说什么残月、月娘的。”

林深皱眉：“王婆怎么没的？”

“说是晚上起夜时掉进河里了，捞上来的时候……”林默的声音顿了顿，喉结滚动了一下，“脸被什么东西啃得不成样子，镇上说是野狗干的，可我总觉得不对劲。”

这时，灯泡突然“滋啦”一声灭了。屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外透进一丝微弱的月光，恰好照在奶奶脸上，她的眼睛在黑暗里亮得吓人，嘴里不停念叨着：“月升月落，残魂索命……”

林深的心跳骤然加速，他好像又听见了小时候常做的那个梦——漆黑的夜里，一轮残月挂在天上，母亲穿着白裙子站在河边，对他招手，河水里伸出无数只惨白的手，抓住他的脚踝往下拖……

“咔哒。”灯泡突然又亮了，奶奶已经安静下来，靠在炕头闭着眼，像是睡着了。

“你先去西屋歇着吧，旅途劳顿。”林默拍了拍他的肩膀，转身去收拾碗筷，“有什么事明天再说。”

林深躺在西屋的硬板床上，怎么也睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了梦里那些抓着他脚踝的手。

凌晨时分，他被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在用指甲刮窗户，“沙沙沙”的声音在寂静的夜里格外清晰。

他屏住呼吸，悄悄爬起来，走到窗边猛地拉开窗帘——窗外空无一人，只有一棵老槐树的枝条在风中摇晃，枝条上挂着的破布条扫过玻璃，发出