第41章 《忠魂祠》（1 / 16）

第一章 归乡

林深的车驶进青石镇时，雨丝正斜斜地织着暮色。车轮碾过镇口那座青石板桥，溅起的水花里映出桥栏上斑驳的“忠魂桥”三个字，字迹被岁月啃噬得只剩模糊轮廓，像一道未愈合的旧疤。

“吱呀”一声，副驾驶座的车窗被他摇下半截，潮湿的空气裹挟着泥土与香火的气息涌进来。镇子比记忆里更安静了，沿街的老木屋大多关着门，只有几家杂货铺亮着昏黄的灯，玻璃柜台上积着薄薄一层灰。

“小林？”一个苍老的声音从路边的屋檐下传来。

林深踩下刹车，转头看见屋檐下站着个穿蓝布衫的老人，手里拄着根竹拐杖，正是镇上的老支书王德海。“王伯，是我。”他推开车门，雨水立刻打湿了额发。

王德海眯着眼打量他，浑浊的眼睛里慢慢浮出些笑意：“可算回来了，你爸在祠堂那边等你呢。”他顿了顿，目光扫过林深身后的车，“城里住久了，还习惯咱这乡下的路不？”

“挺好的，”林深扯了扯被雨水打湿的衬衫，“我爸怎么去祠堂了？”

“这不快到七月半了嘛，祠堂得提前打扫打扫，”王德海往镇子深处指了指，“你爷爷的牌位去年入了忠魂祠，你爸这阵子天天去守着，说要给你爷爷擦擦牌位，等你回来祭拜。”

林深心里一沉。爷爷去世时他正在国外出差，没能赶回来送终，这成了他心里的一根刺。这次回乡，除了处理父亲生病的事，也是想好好给爷爷上柱香。

车子沿着蜿蜒的石板路往里开，雨越下越大，敲得车顶噼啪作响。路边的老房子渐渐稀疏，取而代之的是一片茂密的竹林，竹林深处隐约能看见飞檐翘角的影子。

“快到了。”林深低声对自己说。他对忠魂祠的记忆还停留在小时候，那时祠堂是镇上最热闹的地方，逢年过节全村人都要去祭拜，祠堂前的空地上会搭戏台，他总爱钻在人群里看变脸和皮影戏。可不知从什么时候起，祠堂渐渐冷清了，大人们也不让小孩随便靠近，说那里“阴气重”。

车停在祠堂前的空地上时，雨势稍歇。忠魂祠比记忆里更显破败，朱红色的大门漆皮剥落，露出底下暗沉的木头，门楣上“忠魂祠”三个烫金大字被雨水冲刷得发黑，透着一股说不出的压抑。

祠堂门口站着个熟悉的身影，正是父亲林建国。他比去年视频里看到的瘦了不少，背也更驼了，手里拿着块抹布，正小心翼翼地擦拭着门框上的灰尘。

“爸。”林深走过去，喉咙有些发紧。

林建国转过身，看到他时愣了一下，随即眼眶就红了：“回来了？路上累坏了吧。”他放下抹布，伸手想拍林深的肩膀，却在半空中停住，又缩了回去，局促地在衣角上擦了擦手。

“不累，”林深扶住父亲的胳膊，“医生说您要好好休息，怎么还在这儿干活？”

“没事，我这身子骨硬朗着呢，”林建国摆了摆手，目光落向祠堂深处，“你爷爷的牌位在里屋，走，爸带你去看看。”

推开祠堂大门，一股混合着灰尘、香烛和霉味的气息扑面而来。祠堂里光线昏暗，只有几缕阳光透过屋顶的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑。正厅中央供奉着密密麻麻的牌位，每个牌位前都点着一盏长明灯，昏黄的灯光在空气中摇曳，将牌位的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上，像一个个站立的人影。

“这边，”林建国拉着他走到最里面一排，指着其中一个牌位说，“这就是你爷爷的牌位，我每天都来擦，你看，干干净净的。”

林深看着牌位上“显考林公讳德山之灵位”几个字，鼻子一酸，扑通一声跪了下去，重重地磕了三个头。“爷爷，孙儿来看您了。”

跪在冰凉的地面上，他忽然觉得有些不对劲。祠堂里太安静了，除了父子俩的呼吸声，连虫鸣声都没有。而且这祠堂明明很久没好好修缮过，可爷爷的牌位