第26章 《染骨香》（1 / 19）

第一章 老宅异香

雨丝像缝衣针似的斜斜扎进青瓦，在屋檐下织成一张灰蒙蒙的帘幕。林墨拖着行李箱站在巷子口，潮湿的空气里飘来一股说不清的味道，甜腻中裹着点腐朽，像被雨水泡软的旧胭脂。

“就是这儿了。”她低头核对手机里的地址，指尖在屏幕上洇出一小片水雾。巷子深处那座青砖灰瓦的老宅，墙头上探出来的梧桐枝桠都透着股陈年旧味，墙根爬满的青苔在雨里泛着幽绿的光。

这是外婆留下的房子。母亲去世得早，林墨对这位素未谋面的外婆几乎没有印象，只记得母亲偶尔提起时，总会下意识地摩挲手腕上那只雕花木镯。

推开斑驳的朱漆大门，一股更浓郁的香气扑面而来。不是花香，也不是草木香，倒像是某种香料混合着木质的味道，在潮湿的空气里发酵得愈发沉厚。林墨皱了皱眉，从行李箱里翻出口罩戴上，推着箱子往里走。

老宅是典型的四合院结构，天井里铺着的青石板缝隙里积满了落叶，踩上去发出沙沙的轻响。正房的门虚掩着，门楣上挂着一块褪色的匾额，上面用篆书写着“晚香居”三个字，字迹已经模糊不清。

“有人吗？”林墨试探着喊了一声，院子里只有雨滴落在树叶上的声音。她昨天联系过负责交接房子的远房表舅，对方说今天一早就会过来，看来是被这突如其来的大雨困住了。

推正房门的时候，门轴发出“吱呀”一声刺耳的响动，像是生锈的铁器在摩擦。房间里光线很暗，即使是白天也需要开灯。林墨摸索着按下墙壁上的开关，昏黄的灯泡闪烁了几下才亮起来，勉强照亮了房间里的陈设。

靠墙摆着一组老旧的红木家具，桌子上蒙着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。最显眼的是房间正中那张雕花拔步床，床幔是暗红色的锦缎，边缘已经磨损发黑，垂下来的流苏上积满了灰。

那股奇异的香气似乎就是从床那边飘过来的。林墨走过去，发现床幔缝隙里隐隐透出一点微光。她犹豫了一下，伸手撩开沉重的床幔——

床上铺着暗红色的褥子，上面整整齐齐叠着一套同样颜色的旧式旗袍，领口和袖口绣着暗金色的缠枝莲纹样。旗袍上面放着一个小巧的青铜香炉，里面插着半支燃尽的香，袅袅青烟正从炉口缓缓升起，那股奇异的香气正是从这里散发出来的。

谁会在这里焚香？林墨心里咯噔一下，表舅说这房子已经空置多年，怎么会有燃着的香？她伸手想去拿香炉，指尖刚要碰到青铜边缘，突然听到身后传来一声轻响。

“姑娘，你可算来了。”

林墨猛地回头，看到一个穿着深蓝色中山装的中年男人站在门口，手里拿着一把黑色的雨伞，裤脚沾满了泥水。正是她要等的表舅张诚。

“表舅？”林墨松了口气，“这房子里怎么会有燃着的香？”

张诚走进来，看到床上的香炉时明显愣了一下，随即干笑两声：“哦，可能是我昨天过来打扫的时候点的，年纪大了记性不好，忘了灭了。”他说着快步走过来，拿起香炉用手指捻灭了残香，“老房子嘛，总得拜拜先人的。”

林墨看着他略显慌乱的动作，心里隐隐觉得不对劲。香炉里的香灰还是温热的，明明是刚点燃不久的样子，怎么可能是昨天点的？

“这房子有些年头了，”张诚把香炉收进床头柜的抽屉里，转身打量着林墨，“你一个小姑娘住在这里怕是不方便吧？要不还是卖了算了，城里的房子住着多舒服。”

“我想先住一段时间。”林墨摇摇头，她这次辞职回老家，就是想找个清静的地方整理母亲留下的一些书稿，老宅正好合适，“而且这是外婆的房子，我想好好打理一下。”

张诚张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是叹了口气：“也行，有什么需要帮忙的就给我打电话。对了，后院那间厢房锁着，钥匙我找不到了，你要是用不上就别管