第136章 而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方（4 / 8）

页‘68分’的语文卷子收进了相册。”

小满愣住。她想起相册里那张被塑封的卷子，分数被小心地用贴纸盖住了，背面写着：“阿满的字越写越好看，比分数重要。”

暮色彻底沉下来时，厨房的灯亮了。妈妈系上那条蓝布围裙——是小满去年送的生日礼物，布料是她挑的，说“像海的颜色”。锅铲碰着铁锅的声响传来，是妈妈在炒椰丝，油星子在锅里蹦跳，混着蒜香和椰香，很快漫满了整个院子。

“饿了吧？”妈妈回头喊，“今天煮了你爱吃的椰丝炒饭，张奶奶给的糯米，软得能抿化。”

小满应了一声，转身去搬竹椅。路过杂物间时，她鬼使神差地推开门。月光从破窗漏进来，照在那口老木箱上——是爸爸出海前最后一次带的箱子，后来一直搁在这里，妈妈说要等“有纪念意义的日子”再打开。

箱盖上的铜锁早锈了，轻轻一掰就开。小满屏住呼吸，掀开箱盖。

里面整整齐齐码着东西：爸爸的旧水手帽，帽檐还沾着盐粒；半盒没拆封的海蝴蝶干，翅膀蓝得像淬过星子；还有一沓信，最上面那封的邮戳是“2008年8月12日”，正是爸爸出海前一天。

小满颤抖着拆开那封信。

“阿满收。

当你看到这封信时，我大概正在海上漂着。别担心，老陈头的船稳得很，他答应了我，等靠岸就给你带最大的海蝴蝶。

你妈总说我粗心，可我记得你所有的小习惯：早上要喝温牛奶，上学要带两颗水果糖，下雨天要把胶鞋放在门口。这些年我攒了些钱，等回来咱们就盖新房，院子里种满椰苗——你不是说想看‘椰林树影’吗？要让每片叶子都替我陪着你。

对了，你上次说数学考砸了，哭着说‘反正我也考不上好大学’。傻丫头，你妈昨天翻出你小学的奖状，把我都看哭了——‘三好学生’‘算术小能手’，贴了满满一墙。你呀，比我想象中厉害多了。

船开了，海风吹得人眼眶发热。阿满，你要替我好好吃饭，替我看每一天的日出日落。等有一天，咱们坐在椰树下，看海蝴蝶飞，看‘福兴号’在云里飘——那时候，我就坐在你旁边，听你说‘妈，今天的椰丝炒饭真香’。

永远爱你的爸爸。”

信纸末尾有块淡蓝色的痕迹，是小满小时候用蜡笔涂的，当时爸爸还笑她“把大海画到了纸上”。

小满的眼泪滴在信纸上，晕开一片模糊的蓝。她听见身后传来脚步声，是妈妈端着炒饭站在门口，围裙带子松了，发梢沾着厨房的热气。

“怎么躲这儿哭？”妈妈走过来，把碗放在木箱上，“炒饭要凉了。”

小满吸了吸鼻子，举起那封信：“爸爸写的。”

妈妈接过信，指腹轻轻抚过字迹。月光落在她脸上，把皱纹照成了温柔的河。“他总说，”妈妈的声音轻得像海风，“等老了，要把这箱子里的东西都拿出来，和你说个够。”

小满突然想起循环里那些绝望的夜晚。那时她总觉得“永远”是个骗人的词，可此刻，木箱里的旧物在她眼前铺开，像条闪着光的河——爸爸的帽子、海蝴蝶干、带着蜡笔印的信，还有妈妈围裙上的椰丝香，张奶奶的糖纸，椰苗抽枝的声响……原来“永远”从来不是遥远的终点，而是此刻掌心的温度，是每一个“今天”都被认真收藏的模样。

“妈，”小满说，“明天咱们给椰苗搭个竹架吧？等它长高了，就能给‘福兴号’当帆。”

妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光：“好。搭完架子，咱们去看晚上的海。你不是说想看‘星星掉进海里’吗？等潮水退了，说不定能捡到海蝴蝶的贝壳。”

夜风掀起妈妈的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。小满忽然想起，上周整理衣柜时，她在最底层发现的那个铁盒——里面整整齐齐码着三十七个小袋红糖，每袋上都贴着便签：