第133章 砂砾里的星群（7 / 7）

围裙在厨房跳舞，和小满手里那件几乎一模一样。看到动情处，妈妈突然说：“你爸走的那年冬天，我总在厨房掉眼泪。有天煮饺子，水开了溅到手背上，我突然想起他说‘你包的饺子，煮破了也是甜的’。”

小满转头看她，阳光从纱帘漏进来，在她脸上织了张金网。妈妈的眼睛里有层水光，却笑着说：“后来我才明白，他说的不是饺子甜，是和我一起煮饺子的日子甜。”

电影结束时，窗外的梧桐叶沙沙响。小满摸出兜里的晶体，放在茶几上。它在夕阳下泛着幽蓝的光，像块凝固的时光。妈妈从藤编筐里翻出块旧丝巾，轻轻盖在晶体上：“这样就不会落灰了。”

“妈，你说……”小满犹豫了一下，“如果有一天，我不在你身边了怎么办？”

妈妈正在擦茶几的手顿了顿，抬头时眼里没有慌乱，只有温柔：“那你就在我心里住着。就像你小时候去夏令营，我每天数着日历等你回来；就像你去外地上大学，我每周给你寄腌萝卜；就像现在，你陪我看海，等我老了，我就坐在这里，看着这张沙发，看着这盏灯，想着‘小满今天又陪我吃了顿热乎饭’。”

小满的眼泪掉在丝巾上，晕开一片浅蓝。她突然想起循环里最黑暗的时刻——那时时间像团乱麻，她站在空无一人的客厅里，看着墙上的钟摆疯狂转动，却怎么也等不到妈妈回家。而现在，妈妈的手就在她手边，电视里还放着老电影的片尾曲，连窗外的风都带着桂花香。

“不会的。”她抓住妈妈的手，“我不会离开的。”

妈妈反握住她，指腹的茧蹭着她的手背：“傻丫头，谁能永远不分开？可分开的不是人，是时间。但时间会替我们记住，记住每一个今天的温度，记住每一次拥抱的重量，记住……”她低头看着茶几上的晶体，“记住这些沙砾里的星群。”

夜色渐浓时，小满在日记本上写：

“今天和妈妈去了海边，捡了贝壳，堆了城堡，喝了南瓜粥。

妈妈说，永远是把每一个今天过好。

我想，所谓永远，大概就是这样——

明天早上，她会为我煮加了莲子的粥；

后天傍晚，我们会一起给阳台的绿萝浇水；

大后天，或许她会翻出那块‘魔法镜’，对着太阳照，说‘看，又看见彩虹了’。

这些今天，像一颗颗星星，落在时光的河里。

它们不耀眼，却足够温暖；不遥远，就在手心里。

而我，要和妈妈一起，把这样的今天，攒成一片星群。”

写完最后一句，她合上日记本，听见客厅传来妈妈的声音：“小满，明天早上想吃什么？我买新鲜虾仁去。”

“虾仁豆腐！”她喊。

“好嘞！”

月光漫过窗台，漫过茶几上的晶体，漫过沙发上叠好的蓝花围裙。风掀起纱帘，带来桂花香，也带来明天的消息——明天，又是一个需要用心去爱的今天。

而所有平凡的、活着的、相爱的今天，终将成为最温暖的星群，在岁月的长河里，永远闪着温柔的光。