第133章 砂砾里的星群（3 / 7）

床头的晶体闪了闪，像颗被温柔唤醒的星。小满忽然想起，三个月前的某个深夜，她还在循环里。那时时间像团乱麻，昨天和今天重叠，明天和昨天重复。她见过凌晨三点的自己坐在飘窗上哭，见过暴雨夜的闪电劈碎阳台的花盆，见过妈妈在厨房煮排骨时，锅铲突然变成透明的——那是循环即将崩溃的征兆。

而现在，她摸着枕头下的晶体，摸着床头妈妈织的毛线毯，摸着窗外隐约传来的虫鸣。那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——妈妈的白头发，旧胶鞋里的草屑，蓝花围裙的影子，还有掌心里晶体的温度。

它们不是什么星尘实验，不是时间的囚笼。

是沙砾里的星群，是岁月里最普通的、却最珍贵的，活着的证据。

凌晨三点，小满起夜。客厅的灯还亮着，妈妈蜷在沙发上打盹，腿上搭着条薄毯。茶几上摆着本翻开的相册，页面停在今天——小满和妈妈在超市买排骨的照片，两人都笑得很开心。妈妈的手还搭在相册上，指节微微弯曲，像是要护住什么。

小满轻手轻脚走过去，想给妈妈盖毯子。刚碰到毯子角，妈妈突然惊醒，慌忙坐直：“怎么了？做噩梦了？”

“没有。”小满帮她把毯子盖好，毯子是珊瑚绒的，带着阳光的味道，“我看你灯没关。”

妈妈揉了揉眼睛，指着茶几：“我看你今天拍的照片，突然想起......”她顿了顿，声音轻得像叹息，“想起你小时候，总说长大要带我去看海。”

小满愣住。她确实说过，在小学三年级的作文里写过“等我长大了，要带妈妈去看海，看比天空还蓝的海”。可后来学业忙，初中要补课，高中要冲刺，大学去了外省，工作后总说“下次吧”。那句话像颗被遗忘的种子，在时光里发了霉。

“现在也不晚。”她突然说。

妈妈笑了，眼角的细纹里盛着月光：“好啊。等你周末休息，我们去看海。”

“拉钩。”小满伸出小拇指。她的指甲上沾着白天剥蒜的淡绿色，指腹有常年握笔的薄茧。

妈妈愣了愣，也伸出手指，轻轻勾住她的。妈妈的手指比她粗，指节有些变形，是常年做家务留下的痕迹。“拉钩上吊，一百年不许变。”

月光漫过窗台，漫过相册，漫过两个交叠的手指。风掀起纱帘，吹得蓝花围裙轻轻摇晃，像在应和某种无声的约定。

小满忽然想起循环里的另一个夜晚——那时她站在同样的位置，看着妈妈在厨房忙碌，突然问：“妈，你会一直做给我吃吗？”妈妈回头笑：“当然，只要你回来，我就做。”现在她终于明白，“回来”不是指从远方归家，而是从每一个平凡的今天，回到彼此身边。

而此刻，所有未说出口的话，所有未完成的期待，都在这声“一百年不许变”里，成了最温暖的星群——它们不耀眼，不遥远，就落在彼此的掌心里，落在每一个平凡的、活着的、相爱的今天里。

窗外的星星还在闪，晶体在小满手心里发烫。她听见妈妈均匀的呼吸声，听见楼下流浪猫的轻唤，听见自己心跳的声音。原来所谓“永远”，不过是此刻的延续；所谓“幸福”，不过是有人愿意和你一起，把每一个普通的今天，过成最珍贵的星辰。

周末的清晨来得格外温柔。小满是被厨房里的响动唤醒的——不是往常的锅铲碰撞，而是砂锅里“咕嘟咕嘟”的轻吟。她裹着珊瑚绒毯子挪到厨房门口，看见妈妈正踮脚够吊柜顶层的小米罐，蓝条纹围裙歪在肩上，后颈的白头发在晨光里泛着淡金。

“妈，我来。”她伸手去接小米罐，却被妈妈笑着推开：“你昨天说想喝南瓜粥，我称了新南瓜，得先泡着。”竹篾蒸笼里的南瓜块码得整整齐齐，像橙红的宝塔，表面还沾着细密的水珠。小满这才注意到，妈妈脚边放着两个鼓囊囊的帆布