第285章 无名丰碑（2 / 4）

号，没有出生和牺牲的日期，甚至连一张照片都没有。

对于世界而言，他是一个不存在的人，一场不存在的战斗里一个不存在的牺牲者。

他的所有信息，都将作为最高机密，被永远封存在国家的档案库深处。

他是一个无名的丰碑。

冯振国站在最前面，他那张饱经风霜的脸上，刻满了自责与悲痛。

作为这次行动的总指挥，他感觉自己像是亲手将一个孩子送上了战场，却没能把他完整地带回来。

他试图回忆石磊的档案：二十一岁，来自北方一个贫瘠的山村，是家里唯一的儿子。入伍申请书上，用稚嫩却有力的字迹写着：“保家卫国，是我最大的梦想。”

冯振国闭上眼，那份档案仿佛就在眼前燃烧。

他该如何向那对还在村口翘首以盼、等待儿子捷报的父母交代？

他无法交代。

他只能将这份沉重的愧疚，化为对未来的、更加坚定的责任。

林浩所长的悲伤则更加直接。

他看着墓碑，又回头看了一眼被两名警卫庄重地捧在手中的那个金属箱子。箱子已经被清理干净，但那个弹坑却被特意保留了下来，像是一道永不愈合的伤疤。

他是一个科学家，习惯用数据和逻辑思考。

可现在，他所有的理论、所有的公式，在这块冰冷的墓碑和那个带血的弹坑面前，都显得那么苍白无力。

他知道，他未来要研究的，早已不是一块单纯的光学玻璃，而是一个年轻战士用生命浇灌的种子。

这份重逾泰山的嘱托，压得他几乎喘不过气来。

“他……是个好兵。”

许久的沉默后，猎手终于开口了。

这个在枪林弹雨中都面不改色的钢铁硬汉，此刻的声音却沙哑、干涩，充满了压抑的痛苦。

他上前一步，目光死死地盯着那块墓碑，仿佛要将战友的音容笑貌从冰冷的石头里重新唤醒。

“行动前，我问他怕不怕。他说，‘队长，有点怕，但更兴奋。’他说他从小就想当英雄，这次终于有机会了。”

“在船上，老徐中弹，是他第一个扑上去包扎。敌人火力最猛的时候，是他抱着弹药箱，在我们中间来回穿梭，吼着‘队长，子弹管够！’”

猎手的眼眶红了，他深吸一口气，努力控制着自己的情绪，但声音里的颤抖却愈发明显。

“最后那一枪……我看见了。那颗子弹是冲着箱子去的。我离得太远，什么都做不了……”他的拳头猛地攥紧，指节因为用力而发白。

“我看到他被老徐推开，他本来可以躲的。但是，他回头看到了那个箱子。他的眼神……我这辈子都忘不了。那里面没有恐惧，没有犹豫，甚至没有思考。就像……就像一只老母鸡看到老鹰扑向自己的孩子，它唯一能做的，就是张开翅膀。”

“他踉跄着扑过去，用自己的后心，迎上了那颗子弹。”

“我听到了两种声音。第一声是子弹钻进身体的声音，很闷。第二声是子弹头撞在箱子上的声音，很脆。”

“他没有立刻倒下，他用额头死死地顶着箱子，用尽了最后一丝力气，才软软地滑下去。他用自己的身体，吸收了子弹绝大部分的动能。他不是在保护一块基石，在那一刻，他自己，就是那块基石。”

猎手再也说不下去了，他猛地转过身，肩膀剧烈地耸动着。

他身后的队员们，一个个都低下了头，无声地流着泪。

整个陵园里，只剩下风声和压抑的抽泣声。

石磊，这个名字，这个年轻的生命，通过猎手那朴实而又充满力量的叙述，变得无比鲜活、无比立体。

他不再是一个档案上的名字，而是一个有血有肉、有梦想、有恐惧、更有无畏勇气的，真正的英雄。

悲伤的气氛在空气中弥漫、发酵，几乎要将人的意志压垮