第1章 镐京雪，礼器焚（1 / 2）

周幽王十一年，冬。

雪是从酉时开始落的。起初是细碎的雪粒，打在镐京宫城的青铜瓦当，发出 “沙沙” 的轻响，像无数只蚂蚁在啃噬这座王城的骨血。十二岁的赵无恤缩在宗正府偏院的抄经室里，鼻尖冻得发红，手指握着的竹笔却不敢停 —— 案上摊着的《周礼?春官》竹简才抄到 “大宗伯掌建邦之天神、人鬼、地只之礼”，墨汁在竹简上晕开，像一滴凝固的血。

“无恤，把这卷《司尊彝》送到内府去。” 叔父赵鞅的声音从门外传来，带着不易察觉的急促。他身上的玄端礼服沾了雪，腰间的大带松了半寸，往常束得整整齐齐的玉玦垂在一侧，晃得人眼晕。

赵无恤抱着竹简起身，雪粒从门缝钻进来，落在他的麻衣领口，瞬间化了。穿过宗正府的回廊时，他看见内侍们抱着锦盒往宫城跑，靴底踩在积雪的青砖上，留下 “咯吱咯吱” 的声响，像极了去年祭祀时，太祝用刀剖开牛犊喉咙的声音。

“叔父，今日怎的这般忙？” 他忍不住问。赵鞅停下脚步，望着宫城方向的天空 —— 雪下得密了，铅灰色的云层压得很低，仿佛要把整个镐京罩住。“犬戎…… 怕是要来了。” 赵鞅的声音很轻，却让赵无恤的手指猛地一颤，竹简差点从怀里滑出去。

他知道犬戎。去年冬天，曾有从西鄙来的戍卒说过，那些披发左衽的蛮族，会把俘虏的周人绑在树干上，用青铜刀一片片削下肉，还会把祭祀用的礼器熔成小块，挂在马鞍上当装饰。那时他只当是戍卒编的故事，可此刻叔父的眼神，让他想起抄经时见过的 “丧礼” 竹简 —— 上面画着的哭丧人，眼睛里就是这样的恐惧。

走到内府门口时，宫城方向突然传来一阵急促的铜铃声。不是平日朝会的 “编钟之乐”，也不是祭祀的 “铙钹之声”，是城楼上的预警铃，响得又急又乱，像要把人的心脏撕开。

“快躲起来！” 内府的小吏尖叫着冲出来，手里的账本散落在雪地里，竹简上的 “粟米三千石”“布帛五百匹” 被雪水浸透，字迹渐渐模糊。赵无恤下意识地往旁边的柱子后躲，却看见宫城的正门 “应天门” 缓缓打开，一群穿着红色铠甲的士兵冲了出来，他们的戈矛上沾着血，甲胄上的 “周” 字纹被血染成了黑色。

“犬戎破西门了！” 有人嘶吼着。赵无恤的心脏像被一只冰冷的手攥住，他想起母亲去年病逝前，也是这样躺在床上，呼吸越来越弱，最后变成一声轻得听不见的叹息。

他看见一个穿着锦衣的女子被两个犬戎兵拖拽着走过，她的发髻散了，珍珠步摇掉在雪地里，被一个犬戎兵一脚踩碎。是褒姒。去年上元节，他曾在宫墙外见过一次，那时她站在城楼上，穿着杏色的曲裾深衣，笑起来像春日的桃花。可此刻她的脸白得像纸，嘴角挂着血，眼神空洞得像结冰的渭河。

“把礼器都搬出来！” 一个犬戎将领用生硬的周语喊道。内府的门被撞开，士兵们扛着青铜鼎、玉琮、编钟往马车上搬。赵无恤看见那只 “饕餮纹方鼎”—— 去年祭祀时，他还见过太祝用它煮过牺牲，鼎耳上的饕餮纹张着嘴，像是要吞下整个世界。可此刻它被放在雪地里，犬戎兵用戈矛敲打着鼎身，发出 “嗡嗡” 的闷响，像垂死的野兽在哀嚎。

“无恤！跟我走！” 赵鞅突然冲了过来，一手提着青铜剑，一手拽住他的胳膊。赵无恤的脚像灌了铅，他回头望去，看见宗正府的方向起了火，火焰舔舐着屋顶的瓦片，把雪映得通红。抄经室里的《周礼》竹简，那些他抄了无数遍的 “吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼”，此刻应该都在火里烧着吧？

他们沿着城墙根往东门跑，雪地里的血脚印像一朵朵红梅，从应天门一直延伸到东门。赵无恤看见太史令抱着一堆竹简，被两个犬戎兵按在雪地里。他的玄端礼服被撕烂了，花白的胡子上沾着雪和血，却还在嘶吼着：“这些是周人的