第537章 扎红围巾的鬼影（4 / 4）

/p>

第二天清晨，伊万没去邮局。他裹着安娜的毛线围巾，走进工人新村的公共澡堂。蒸汽弥漫中，他看见瓦西里正给尼娜搓背，两人咒骂着漏水的管道，笑声却震得瓷砖嗡嗡响。伊万接过水桶，默默修好了尼古拉家冻裂的水管。下午，他翻出工具箱，把那辆抛锚的“莫斯科人”轿车彻底修好。夕阳西沉时，他坐在河岸，啃着黑面包。马马耶夫岗的雕像在暮色中沉默，剑尖指向铅灰的天。伊万没抬头看月亮。他摊开手掌，看掌心的老茧和油污——这才是他的月亮，粗粝、真实，能托起明天的面包。

一周后，旧港区发生塌方。尼古拉·瓦西里耶维奇从瓦砾里刨出个锈蚀的铁盒，里面是张1942年的学生证，照片上少女扎红围巾，笑容灿烂。伊万接过学生证，伏尔加河的风吹得纸页哗哗响。他没烧掉它，也没供起来，只是轻轻放回尼古拉手里：“埋回原处吧。”老人瞪圆眼睛：“不供圣像？”伊万摇头，走向邮局。身后，尼古拉嘟囔着把铁盒塞进墙缝，又点起烟斗。雪又开始飘，落在马马耶夫岗的弹坑里，落在工人新村漏风的楼顶，落在伊万肩头。他裹紧毛线围脖，脚步沉稳。心动的感觉确实难得，但生活本身——排队、修车、修水管——才是永不沉没的伏尔加河。至于月亮？它既不在天上，也不在鬼影里。它沉在河底的淤泥中，等着被活人的手掌一寸寸打捞上来。