〈爱，滋病〉妓与病（1 / 7）

夜幕像一块厚重的幕布，缓缓压下，将城市的喧嚣包裹在潮湿的雾气中。霓虹灯在街头闪烁，红的丶蓝的丶紫的光芒交错，像一场永不落幕的虚假狂欢，却掩不住底下的阴冷。小雨站在熟悉的街角，裹着一件薄得可怜的黑色羽绒服，袖口已经磨出毛边，勉强抵挡着深夜的寒意。她低头，手指攥紧口袋里仅剩的几张皱巴巴的钞票，那是昨晚的收入，还不够付母亲一天的住院费。

二十五岁的她，第四年在这行讨生活，早已习惯了夜晚的气味——酒精的刺鼻丶廉价香水的甜腻，和男人的腥臭交织，像一张无形的网，将她牢牢困住，挣脱不得。她抬起头，目光穿过街对面的灯火，落在不远处那座高耸的医院大楼上。白色的外墙在夜色中显得冰冷而疏远，顶楼的红十字标志像一滴凝固的血，刺得她心口一紧。那里躺着她的母亲，一个被肺癌折磨得只剩皮包骨的女人，靠着昂贵的呼吸机勉强吊着一口气。四年前，母亲查出病时，小雨刚从技校毕业，在一家小餐馆端盘子。那时她还相信努力就能改变命运，可现实很快教会她：钱不是挣来的，是卖来的。她咬紧牙关，嘴唇被咬出一道浅浅的血痕，心里默念：再撑几个月，债就能还清，就能带母亲回家。

今晚的生意不算好，凌晨两点，街头冷清得像座空城，只有几个醉汉踉跄而过，嘴里喊着听不清的胡话。小雨搓了搓冻僵的手，正准备收工回出租屋，一辆黑色轿车却悄无声息地停在她面前。车窗缓缓摇下，露出一张苍白的脸。那个男人约莫四十岁，穿着一身考究的深色西装，领带却松散地挂在脖子上，像刚从某个高档场合逃出来。

他的眼底藏着一丝难以捉摸的阴霾，眼角细密的皱纹在车内昏黄的灯光下显得更深。“多少？”他的声音低沉，带着不容置疑的口吻，像在发号施令，而非商量的交易。小雨习惯了这种语气，报了个价——不算高，但够她应付明天的开销。男人点了点头，示意她上车。她犹豫了一秒，指尖在羽绒服的破洞里摩挲。那一刻，她脑海里闪过母亲病床边的呼吸机，还有护士冷漠的催款声。她深吸一口气，拉开车门，坐进副驾驶座。车内弥漫着淡淡的菸草味，混着一丝汗酸的气息，座位上的皮革冰凉，贴着她的大腿，让她不由得缩了缩身子。男人一言不发地启动车子，拐进一条僻静的巷子，两侧是斑驳的砖墙和堆满垃圾的角落，路灯坏了一半，只剩微弱的光晕勉强照亮前路。

小雨低头解开羽绒服，露出里面紧身的红色吊带裙——那是她三年前买的，颜色已经褪得发暗，但仍是她最“像样”的行头。她熟练地从包里掏出避孕套，放在腿边，准备开始这场交易。男人却突然抓住她的手腕，力道大得让她皱起眉头，指甲掐进她的皮肤，留下几道红痕。“不用那个，”他说，声音冷得像冰，低头看了眼那个小小的包装，嘴角微微上扬，露出一抹意味不明的笑，“我给你双倍。”小雨心里咯噔一下，不安瞬间涌上脑门。

这种要求她不是没遇过，三年前有个醉酒的胖子也提过，她拒绝了，结果被甩了一巴掌，钱都没拿到。这行里，有些规矩是血泪换来的，她知道不戴套的风险——病丶怀孕，甚至更糟。可她也知道，拒绝意味着今晚可能一无所获，甚至挨顿打。她垂下眼，看着自己颤抖的手指，脑子里全是母亲插满管子的模样。

男人似乎看出她的犹豫，从钱包里掏出一叠钞票，甩在她腿上。那厚度远超她一晚的收入，红色的纸币在昏暗的车内显得刺眼，像一团跳动的火焰。小雨咬紧牙关，喉咙里像堵了块石头。她点了点头，把避孕套塞回包里，手指却抖得几乎握不住拉链。

车子停在巷子深处，四周静得只剩风声。男人解开西装外套，露出一件皱巴巴的白衬衫，领口松散，隐约能闻到一股混着汗味的古龙水气息。他转过身，眼神在她身上扫过，像在审视一件商品，嘴角微微上扬，低声说道：“还挺白净，值这个价。”小雨深吸一口气，低声回应：“快