第516章 崩溃了（2 / 4）

-------------

口罩和消毒酒精，这两样平日再普通不过的物品，此刻却成了划分生死、衡量财富与权势的标尺。

玛丽亚太太翻遍了整个家，也找不出一块干净的厚棉布。

她的小儿子躺在床上，咳嗽声像钝刀子一样割着她的心。

她冲进最近的一家杂货店，气还没喘匀就问：“口罩！有口罩卖吗？”

店主的回答冰冷而熟悉：“没有。早就没有了。”

他看着玛丽亚绝望的表情，压低声音，把她拉到一边，从柜台下摸出一个没有任何标识的纸包，里面是几层看起来还算细密的纱布。“这个，五个比塞塔。”

五个比塞塔！

这几乎是玛丽亚丈夫两天的工钱！

她看着那粗糙的口罩，又回头仿佛能听到远处儿子的咳嗽声，颤抖着手摸出了皱巴巴的钞票。

她知道这可能是骗局，但她别无选择。

在富人区的药店，情况则截然不同。

偶尔有货时，标准的外科口罩被严格限量供应，价格虽高，但至少明码标价。

而更高级的、据说来是加厚棉纱口罩，则只出现在某些隐秘的交际圈和圣安娜医院内部，那是有钱也未必能弄到的“硬通货”。

黑市上，口罩的价格已经疯了。

用过的口罩被不知名的人回收、简单处理，然后重新包装流入市场。

更多的人，像玛丽亚太太一样，开始用旧床单、窗帘，甚至内衣，自己缝制简陋的口罩，尽管它们的效果微乎其微。

行走在平民区的街道上，可以看到形形色色的口罩：脏兮兮的布条、磨得发毛的围巾、甚至有人直接把衣领拉高捂住口鼻。

每一次呼吸，都充满了不确定的危险。

而在林荫道和高级咖啡馆外，偶尔走过的绅士淑女脸上，那洁白的、规整的口罩，成了身份与安全最直观的象征。

药店里，装酒精的棕色玻璃瓶早已不见踪影。

取而代之的是各种来路不明的消毒液，装在五花八门的瓶子里，颜色从透明到浑浊的黄色都有，气味刺鼻，效果无人保证。

价格更是高得离谱，一小瓶就足以让一个工人家庭踌躇半天。

“用醋！用肥皂！使劲擦！”

成了社区里口口相传的无奈之举。

但对于那种通过空气传播的恐惧，醋和肥皂显得如此无力。

而在圣安娜医院的后院，以及卡洛斯伯爵秘密租赁的那些仓库里，成千上万升的标准医用酒精被静静地储存着。

它们被严格管控，只用于医院的消毒和极少数特权阶层的供应。

这些透明的液体，在知情者眼中，其价值已远超同等体积的葡萄酒。

平民的家里，气味变得复杂而令人沮丧——病患的汗味、煎药的苦涩、廉价消毒水的刺鼻，以及若有若无的、属于死亡的气息。

而在那些高墙之内，酒精的气味则纯粹、浓烈，带着一种近乎奢侈的安全感。

位于市中心的区市政厅，往日里挤满了办理手续、缴纳费用、争吵抱怨的市民。

如今，大厅内空旷得能听见自己的脚步声回响。

大多数窗口紧闭，仅存的几个开放窗口后，办事员戴着五花八门的口罩，眼神躲闪，动作迟缓，对前来询问隔离政策或求助的市民，只能给出千篇一律的回答：

“上报了，在等通知。”

“我们也没有办法。”

真正的崩溃始于死亡登记和殡葬服务的彻底瘫痪。

起初，市政部门还能勉强维持每日的死亡统计和尸体清运。

但随着死亡人数呈指数级增长，负责此事的办公室电话再也无人接听。

工作人员要么病倒，要么因恐惧而拒绝上班。

开具死亡证明成了奢望，正规的殡仪馆早已不堪重负，继而关门。