第191章 送别（2 / 2）

口张望，眼睛直勾勾地盯着里面，

嘴里还小声念叨着 “啥时候能买白面”。

院墙上爬着的枯藤垂下来，缠着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，是这寒冬里少有的亮色。

墙根下的咸菜缸盖着厚棉被，缸沿上结着一层薄冰，映着灰蒙蒙的天。

拖拉机装好知青们的行李，“突突” 地先动了，扬起一阵土，

尘土里混着路边垃圾堆的霉味，呛得人直咳嗽。

知青们跟着街道干部往北口外的大客车走，路过一家杂货铺时，门帘被风吹得掀开一角，

能看见里面摆着的搪瓷缸、洋钉、红头绳，货架最上层还放着几个铁皮饼干盒，

盒身上印着的 “为人民服务” 字样清晰可见。

几个老人坐在杂货铺门口的石阶上晒太阳，手里揣着暖炉，眼神木然地看着路过的知青，

嘴里还小声叹着气：“这年月，孩子们遭罪喽。”

到了巷子北口，巷口的老井台边，几个妇女正排队打水，井绳磨得发亮，

水桶撞在井壁上，发出 “咚” 的闷响。

井台上结着厚厚的冰，有人特意铺了层干草防滑，草上还沾着冻硬的菜叶。

巷口的宣传栏里，贴着几张知青下乡的照片，照片上的年轻人穿着朴素的衣服，

脸上带着青涩的笑容，背景是荒凉的田野，

跟眼前热闹又伤感的南锣鼓巷比起来，差得不是一星半点儿。

闫家兄弟跟爹妈道了别，又跟院里的长辈作揖：

“各位街坊，大爷大妈，我们走了，回见您呐！”

院里人也都赶紧送上几句祝福的话：“一路顺风！”

“去吧，好好干，说不定将来还有机会回来！”

也就刘清儒心里最明白，这一去，好多人得好些年才能再见面。

他甚至能预判到，有些知青可能就得在农村扎根，一辈子都回不来城市；

有些就算能回来，也会因为长时间脱离城市生活，面临就业、生活等一堆难题。

他抬头望了望巷口的牌楼，木质的牌楼柱上刻着 “南锣鼓巷” 四个字，

颜色早暗沉得看不清了，柱脚被岁月磨得光滑。

旁边的电线杆上缠着几圈旧电线，几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着，

倒给这沉闷的清晨添了点生气。

随着一声声的道别，北口外的大客车也鸣起了喇叭。

薛小凤嘴里念叨着：“这俩孩子，到了火车站还得坐火车，

听说要走两三天才能到地方，路上可别冻着饿着。”

她身后的胡同墙面上，贴着一张最新的通知，用红墨水写着 “知识青年上山下乡光荣”，

通知旁边还画着一个举着锄头的青年形象，线条粗糙却透着一股激昂的劲儿。

墙根下的排水口冻着冰，结着长长的冰棱，阳光照在上面，泛着冷冽的光。

小槐花凑到棒梗身边，小声问：“哥，他们坐火车去哪呀？啥时候能回来？”

棒梗摇了摇头，刚要说话，就见大客车缓缓开动，

车窗里探出好些个年轻的脑袋，朝着巷口使劲挥手。