第十二章 信任的裂痕与沉默的回响（3 / 8）

到无力的是丈夫林大强的态度。

饭桌上，林小圈偶尔会忍不住抱怨一句：“孙老师今天又只批评我一个，明明好多人都在说话！

她还打我头，全班都笑我……”

林大强握着筷子的手会停顿一下，眉头习惯性地锁紧。

他放下碗，目光严肃地看向儿子，嘴唇动了动，似乎想说什么。

那一瞬间，顾无双几乎能看到他脸上闪过和他父亲林大年如出一辙的神情——一种倾向于权威（老师）、先质疑自家孩子的惯性思维。

“一个巴掌拍不响。”

林大强最终开口，声音低沉，“老师为什么总盯着你？你是不是自己也有做得不好的地方？上课是不是又走神、说话了？”

这话像一根冰冷的针，刺破了林小圈最后一点期望。

他猛地抬起头，眼圈瞬间红了，眼神里充满了难以置信的失望和愤怒：“爸！

连你也不信我？！

你就是跟爷爷一样，觉得老师永远是对的，错的永远是我！”

“我不是那个意思……”

林大强试图解释，但话语苍白无力。

他看着儿子受伤的眼神，内心其实也陷入了巨大的矛盾和挣扎。

在那一刻，他仿佛看到了几十年前的自己。

那个因为喜欢摆弄无线电零件，被父亲林大年斥为“不务正业”

而默默收起爱好的小男孩；那个在学校被同学欺负，回家倾诉反而被父亲责备“肯定是你先惹了别人”

的委屈少年……那些被否定、被要求无条件顺从权威的压抑感，如同沉在水底的记忆淤泥，被儿子此刻的遭遇搅动起来，翻涌着酸涩的气泡。

他知道那种感受。

他知道不被最亲的人信任和支持，是多么孤独和无助。

可是，另一种更深蒂固的力量在拉扯着他。

那是来自父亲林大年的教育印记——“尊师重道”

、“严于律己”

、“凡事多从自己身上找原因”

。

这种代际传承的观念，像一套运行了几十年的底层代码，难以轻易覆盖和改写。

他害怕如果一味站在孩子这边，会让他变得骄纵，不懂得遵守规则。

这种纠结，让他如鲠在喉，进退维谷。

最终，他只能选择沉默。

用一种近乎冷漠的沉默，来掩盖内心的波涛汹涌。

这沉默，在林小圈看来，无异于一种无声的背叛。

而家中的“定海神针”

（或者说，是另一种固执的源头）林大年，对此则有他一套完整且不容置疑的逻辑。

有一次，顾无双试图和公公聊起这件事，她尽量委婉地说：“爸，圈圈在学校可能和语文老师有些误会，老师最近对他比较严格……”

话还没说完，林大年就皱起了眉头，打断了她：“严格？老师严格是为他好！

小孩子懂什么？老师吃的盐比他吃的米还多，还能害他不成？肯定是他自己哪里做得不对，惹老师生气了！”

他的语气笃定，带着一种对教师职业光环无条件的崇拜和信任。

在他的人生经验里，权威是不可挑战的，规则是需要无条件遵守的。

他甚至以自己的例子来佐证：“就像我现在去学二胡，老师说我哪个音拉得不对，那肯定就是我不对！

我得反复练，练到老师满意为止！

老师的夸奖，那才是真本事！”

顾无双看着他，忽然感到一种深切的悲哀。

她意识到，公公林大年，其实也是这种“权威至上”

教育理念的受害者。

他一生都在寻求外界的认可，尤其是来自“老师”

、“领导”

这些权威角色的认可，并将此视为自身价值的唯一来源。

任何不