第189章 镇上的日光（2 / 4）

阳光炙热，路旁的稻田泛着金绿色的光，风吹过，掀起层层细浪。知了声嘶力力竭地叫着，更衬出乡间午后的宁静。沈星晚稍微落后他半步，目光落在他宽阔的背上。崭新的衬衫布料随着他的步伐勾勒出肩背肌肉的轮廓，带着一种收敛的力量感。

她能闻到他身上飘来的、极淡的皂角清香，混合着一种阳光晒过后的干净味道，完全掩盖了平日里的木屑和汗气。这陌生的气息，让她心头那点不自在越发明显。

村口停着那辆熟悉的旧皮卡。顾言拉开副驾驶的车门，然后绕到驾驶座那边，利落地上了车。

沈星晚看着敞开的车门，犹豫了一下，才弯腰坐了进去。车内很干净，虽然陈旧，却没有一般老旧车辆常有的油污味和灰尘，反而有种淡淡的、类似松木清洁剂的味道。座椅套似乎是新换洗过的，透着洗衣粉的清香。

顾言发动了车子，引擎发出沉闷的轰鸣声。他熟练地挂挡、倒车、转向，皮卡平稳地驶上了通往镇上的柏油路。

车窗开着，风呼呼地灌进来，吹乱了沈星晚的长发。她手忙脚乱地想将头发拢到耳后，却发现顾言不知何时，已经伸手将他那边的车窗升上去了一半。

风势顿时小了许多。

沈星晚的心跳又漏了一拍。她偷偷瞥了他一眼。他专注地看着前方的路况，侧脸线条紧绷，下颌微收，似乎完全没意识到自己刚才那个细微的举动。

车子驶过田野，驶过河流。两人始终沉默着。沈星晚看着窗外飞速掠过的风景，手指无意识地绞着裙角。这种密闭空间里的独处，比在庭院里更加令人心慌意乱。她试图找些话说，却发现任何开口都显得突兀。

就在她以为会一直这样沉默到镇上时，顾言却忽然伸手指了一下窗外远处的一片林子，声音混在风噪里，有些模糊不清：“那片榉木林，以前很大。”

沈星晚顺着他指的方向望去，只看到一片稀疏的林地，夹杂着一些新种的树苗。

“现在……小了？”她迟疑地接话，心里有些惊讶他会主动说起这个。

“嗯。”他应了一声，目光依旧看着前方，过了几秒，才又补充道，“砍了些。又补了些。”

依旧是简短的词语，却让沈星晚捕捉到了一丝不同于往常的气息。他似乎在尝试着……解释？或者说，分享？

“补的……能长好吗？”她鼓起勇气，多问了一句。

“慢。”他回答，握着方向盘的手指轻轻敲击了一下，“看土。看天。”

话题似乎又陷入了僵局。但沈星晚心里那根紧绷的弦，却莫名松动了一丝。她再次望向窗外那片林子，仿佛能透过那些树木，看到时光流逝和自然更迭的痕迹，也看到身边这个男人沉默背后，与这片土地深切的联结。

车子又行驶了一段，路过一个岔路口，旁边有个小小的瓜棚。顾言缓缓将车停在了路边。

“等着。”他说了一句，便解开安全带，下了车，大步走向那个瓜棚。

沈星晚看着他与瓜棚里的一位老人交谈了几句，然后弯腰从棚里抱出一个圆滚滚、纹路清晰的深绿色西瓜。他用手指敲了敲，侧耳听了听声音，然后满意地点点头，付了钱。

他抱着西瓜走回来，打开皮卡后座的车门，将西瓜小心地放在一个垫着麻布的纸箱里固定好，然后才重新回到驾驶座。

“李伯种的。”他系上安全带，重新发动车子，像是解释般地说了一句，“沙瓤。”

沈星晚愣了一下，才明白他是在说这西瓜是沙瓤的。她的心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他停车，只是为了买一个西瓜？因为觉得好吃？所以……买给她和念初？

“谢谢。”她小声说，心里涌起一股暖流。

顾言没再说话，只是专注地开车。

皮卡终于驶入了镇子。午后的镇子比村里热闹许多，街道两旁店铺林立