18 进路的未来海月的过去（3 / 5）

在商店街，经营过世外婆留下的面包店。

回到和歌山的第三天，妈妈为了让海月开心，带她去了市民的水族馆。

小海月第一次见到水槽中浮游的水母，就被那副无色透明，闪闪发光的身体夺去了视线，把稚嫩的小脸贴紧玻璃，一眨也不眨地盯着瞧。

旁边的饲养员用带有和歌山方言的日语介绍：

“水母这种生物，没有社会分工，只是因为洋流和食物，恰好聚集在一起，实则孤独一人。”

“没有自己的意志，无法自主游泳，只是随波逐流地漂浮着。”

从饲养员口中了解到水母的生态，小海月不禁感到悲伤。

像是忘记了呼吸一样，水族馆内喧嚣的人声，不知为何变得非常遥远。

各种东西都与自己隔绝，身体仿佛浮在半空中，宛如要被吸入水母生活的水槽，却被玻璃挡住，没办法回到自己应该回去的地方区。

经过了认识到这一点的时间。

海月听到了妈妈的声音。

“海月，和水槽里的水母很像呢。”

「我和水母很相似。」

是这样吗？

嗯，就连名字也是一样。

——海月。

是水母的另一种写法。

海中的月亮。

也是水母的最后一项特性。

饲养员的声音响起：“水母虽然无法自己发光，但可以像月亮一样，反射太阳的光芒，成为海中之月。”

逛完市民水族馆，小海月停在了纪念品商店前，货架上摆着水母造型的毛绒玩偶，她很想要那只玩偶，却说不出口。

沉浸在感伤中的妈妈并没有询问女儿的意愿。会来逛水族馆，同样也有出于开导她自己的原因。

大概就是从这里开始，小海月渐渐感受到了家庭的变化。

可能是那头遗传自爸爸的醒目亚麻色头发，让妈妈总是似有若无地回避母女间的交流。

妈妈会做饭给海月，但两人几乎不会一起吃饭。

爸爸也在离异后，很快就和外遇对象组建了新的家庭，除了寄赡养费外，再也没出现过在海月面前。

当然，也可能是妈妈不准海月再见他的缘故。

每当提起爸爸，妈妈都是一副咬牙切齿的痛恨表情，视这段婚姻为自己人生的最大失败。

但这些，幼小的海月都不清楚。

她只意识到一件事——

即便是亲情，也会淡化，是需要后天培养的，是需要时常主动维护的关系，不会因为血缘而天然变得亲密。

正是因为这残酷的现实，海月才更加渴望永恒的纽带。

渴望「一辈子」的朋友。

可能是因为自己不擅长交朋友，所以更珍惜主动与她打好关系的人。

幼年的海月小小一只，精致且弱气的漂亮脸蛋，就像是女儿节的雏人偶，易碎的娃娃，惹人怜爱。

老师会无意识地照顾她，班级里总会有些成略显成熟的孩子，也愿意对海月展现友好，关心海月，使她不至于孤单。

于是，为了抓住这条纽带，海月稍微和人关系好一点，就会过于亲昵。

因此在小学时，得到了同班女生「对朋友这么执着，真是恶心」的恶语，然后被疏远。

午餐海月食不下咽，抱着便当盒，躲在校园的角落，一个人小声地唱着歌。

对从小就感觉到自己过着与环境脱节的生活的海月来说，这是她和水母相似又不同的地方。

重要的不是唱歌，关键在于呐喊，并有效地缓解痛楚，水母没有发声器官，受了伤也只能沉默，但水母少女可以。

“——午休时间要结束了喔，你是家长参观日要参加合唱班的学生吗？唱的很好听。”

身穿蓝白体操服的小学女生站在她面前。

小海月停止歌唱，慢条斯理地抬起脸，视线落在体操服