常青 第三章 断绣西凉河（3 / 5）

牧人将可可西里的野花塞进我手里，眼神浑浊：“离老师，肉干牦牛奶你都不要，我们实在是没什么能给你的，带点花走吧，留个念想。”

    十二点过，手机铃声划破了醉酒夜晚。

    是一个陌生号码，归属地：青海海西。

    我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。

    风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问：

    “离老师……你的故事……写到哪儿了？”

    是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。

    “我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。

    “藏羚羊……快要回迁了……”

    “我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。”

    他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！”

    电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。

    我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。

    “你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。

    简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问……

    “啊！”

    我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。

    这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。

    回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。

    可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。

    “记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。”

    字句开始流淌，带着雨水的湿气，带着黔南的泥土味，也带着可可西里风雪的凛冽。

    天快亮时，成唯撼站在门口，看着我通宵的背影，没有打扰，只是默默热了一碗甜酒鸡蛋放在我手边。

    他看着屏幕上跳跃的光标，缓缓地说：

   &n