第41章 最恶毒的一问（2 / 3）

   但他们不能体会像“老卫兵”这样深陷泥潭，最终在沉默中毁灭的流逝过程。

    “有意思，我刚刚只是觉得《老卫兵》是一篇出色的作品，但没有想到经过你的解释以后，它竟然还能挖掘出更深的内涵。”一个留着大八字胡子、下颌也被浓密的短须覆盖的中年人说话了。

    他脸颊清瘦、目光深邃，有一种优雅而含蓄的气质。

    加斯东·布瓦谢连忙道：“马拉美先生，这是我们索邦内部的问询会，您可以旁听，但是……”

    “我不参与评断，但这位叫做莱昂纳尔的同学对《老卫兵》的阐述让我心动了，可以允许我接着他的话，多说两句吗？”马拉美的声音带着一种说不出的慵懒与淡淡的戏谑。

    加斯东·布瓦谢看了一眼这位以《牧神的午后》轰动法国文坛的诗人，最终还是点了点头：“请吧，斯特凡·马拉美先生。”

    斯特凡·马拉美微微一笑，站了起来：“我本来只是来找巴舍拉尔聊天的，没想到看到了这么一场‘大戏’——你刚刚说的‘凌迟’很有意思，虽然它非常可怕。

    但是‘老卫兵’的灵魂确实在小说里每一个他出现的场景里被人们的言语、神情、态度，一刀又一刀地割着。上帝啊，这太残忍了。

    它们叠加、累积，最终导向那个在寒冬里、在泥地上，用手‘走’来的身影——先生们，这就是最大的高潮，一种静默的、累积性的毁灭。

    这种结构的‘平淡’，恰恰是为了匹配生活本身残酷的‘平庸性’！小说的张力，并非消失，而是内化、弥漫在每一个看似寻常的瞬间！

    这不是实验的失败，亲爱的保罗，而是对‘情节’本质的一种拓展——捕捉生命在时间流逝中无声溃败的韵律！”

    斯特凡·马拉美说到最后，不仅语句越发像诗歌，声音也越发抑扬顿挫，仿佛是在朗诵。

    说完以后，他又像是失去的力气一般，瘫回到座椅里，一脸表达欲得到满足的笑容。

    包括莱昂纳尔在内的所有人：“……”

    让诗人发言果然是个错误的决定。

    加斯东·布瓦谢连忙咳嗽了一下，接着问道：“大家还有其他问题吗？”

    教授们面面相觑，低声议论起来。

    不一会儿，一个少见的、不蓄须的教授提出了自己的问题：“索雷尔先生，你描绘的阿尔卑斯小镇酒馆氛围非常‘真实’，老卫兵的细节也栩栩如生。

    然而，根据我们的了解，你虽然是阿尔卑斯人，但你父亲的工作不会让你沦落到小酒馆当伙计——既然你能通过中学会考来到索邦，相信也没时间到小酒馆里借酒浇愁。

    请问，你是如何获得如此精准、尤其是关于底层劳工的行为细节的知识？这种‘真实感’从何而来