750、一直是严格按照下达的计划生产（2 / 3）

;赵振国跟在随行人员中，走下汽车。

    一股混合着铁锈、冷却油、煤灰和陈年灰尘的独特气味扑面而来，这是老工业基地特有的、沉甸甸的气息。

    厂党委书记和厂长，两位都是头发花白、面色黝黑的老同志，快步迎了上来，神情激动中带着难以掩饰的紧张。

    他们身后，跟着一大群厂里的中层干部。

    “首长，欢迎！欢迎您来我们厂检查指导工作！”老书记的声音有些颤抖，握着老人的手久久不放。

    老人拍了拍他的手背，目光却已经越过他们，投向了那些沉默的厂房：

    “不是指导，来看看，学习学习。走吧，进去看看。”

    一行人走进了最大的联合车间。

    车间大得惊人，足以容纳几个足球场。

    阳光从高处布满灰尘的玻璃窗斜射下来，形成一道道昏黄的光柱，光柱中尘埃飞舞。

    无数台庞然大物般的机床、锻压设备、天车，如同史前巨兽般静静地匍匐在阴影里，沉默着，大多数都覆盖着一层薄薄的油污和灰尘。

    只有少数几台机器在运转，发出单调而沉重的轰鸣，反而更衬托出整个空间的空寂。

    工人们穿着洗得发白、甚至带着补丁的深蓝色工装，三三两两，或站在机器旁，或聚在一起低声交谈。

    看到这一大群“上面来的”领导，他们纷纷停下手中的活计，站起身，目光复杂地望过来。

    厂长老李在一旁引路，介绍着：

    “首长，这是我们厂五三年建厂时，那边援助的五千吨水压机，当时可是亚洲第一！还有那边，是我们自己仿制的龙门铣床，能加工十几米长的工件……”

    他的语气带着一种自豪，努力在这些沉默的钢铁巨物身上，寻找着往昔的辉煌。

    老人默默地听着，脚步缓慢。

    他走到一台显然已经闲置很久的立式车床旁，停下了脚步。

    这台车床巨大无比，但导轨和刀架上已经能看到斑驳的暗红色锈迹，像是一道道凝固的伤疤。旁边散乱地堆放着一些半成品工件，也同样锈迹斑斑。

    他伸出右手，用指关节，轻轻敲了敲冰冷的、带着锈迹的床身，发出“叩、叩”的沉闷声响。

    他抬起手指，看着指尖沾染的那一点点褐红色的铁锈末，良久不语。

    整个车间的空气仿佛都随着他这个动作而凝固了，厂领导们的脸色瞬间变得有些不自然。

    “李厂长，”老人终于开口，声音不高，却在寂静的车间里异常清晰，“这台床子，是哪年