第14章 山外的风（1 / 2）

中考的考场设在县城，那是张宇长到十五岁，头一回真正意义上走出大山。在此之前，他最远只到过乡中心学校，那地方比村子大些，却依旧被连绵的山影环抱，和他想象中的"外面"相去甚远。老师说县城在山外的平原上，那里有不会踩一脚泥的路，有比村里晒谷场还亮的灯，有能装下全村人的大房子。这些话在他心里盘桓了许久，像颗发了芽的种子，总盼着能亲眼见见。

出发前夜，灶房的灯泡昏黄如豆，母亲把他那件洗得发白的蓝布褂子铺在膝盖上，针脚在布面上起落。袖口磨破的地方被她用同色的布仔细打了个补丁，针脚密得像撒了把芝麻。"到了县城别乱跑，"她的顶针在灯光下闪着微光，"考完试就待在安排的住处，别跟人起争执，吃饭别舍不得......"絮絮叨叨里，是藏不住的牵挂。她往帆布包里塞了四个煮鸡蛋，蛋壳上还留着指尖的温度，又用手帕包了二百块钱，层层叠叠裹好，塞进他贴身的口袋，"这是你爸前两天打回来的，别弄丢了。"

父亲打来电话，本来想说什么，但考虑到给张宇造成压力，最后说了句："放轻松，正常考就行，考完早点回来。"然后就简单的说了几句家长里短，挂断了电话。

天不亮，张宇就跟离开家，跟往常一样，会同李娟向学校走去。山路崎岖，露水打湿了裤脚，凉丝丝地缠在脚踝上。李娟扎着两个麻花辫，辫梢用红绳系着，手里紧紧攥着个塑料袋，里面是她准备的考试用的东西。

在学校集合，汇集全所有学生后，学校简单举行了一个欢送仪式，然后张宇和同学们在老师和校长的带领下，准备坐车赶往县城。

长途汽车像头喘着粗气的铁牛，停在学校门口。车身上的漆掉了大半，露出底下的铁皮，被山里的风雨蚀出好些锈斑。他上车后坐在座位上，班主任王老师坐在前头，反复数着手里的准考证，生怕漏了谁。车发动时，引擎发出"哐当哐当"的声响，像是随时会散架，然后猛地一颠，载着满车的人往山外驶去。

窗外的山一座连一座，青灰色的轮廓在晨雾里若隐若现，像是永远也绕不完。张宇起初还盯着熟悉的山影，看那些他爬过无数次的陡坡，看崖壁上倔强生长的松树，看山坳里零星散落的几户人家。可车摇得太厉害，像在簸箕里颠，他渐渐觉得眼皮沉，脑袋靠着车窗玻璃，迷迷糊糊睡了过去。梦里他还在爬山，却总也爬不到顶，脚下的石头一滑，他猛地惊醒，正撞见王老师探过头来："到县城了。"

张宇揉着眼睛往外看，瞬间就被震住了。

没有了连绵的山影压在眼前，视线一下子变得开阔，像是被谁猛地掀开了蒙眼的布。路是平坦的水泥路，黑亮得像泼了油，比村里的土路宽出好几倍，能并排跑三辆拖拉机。上面跑着各种各样的车，有他叫得上名的拖拉机、自行车，更多的是他只在课本和偶尔路过的卡车身上见过的小轿车、公交车。小轿车是红色的，跑得飞快，像贴着地面飞的鸟；公交车是绿色的，肚子鼓鼓的，里面塞满了人，车身上画着彩色的画，有他叫不出名的花，还有戴红领巾的孩子。它们跑得飞快，喇叭声此起彼伏，"嘀嘀嘟嘟"的，却不觉得吵闹，反倒透着一股鲜活的劲儿，像是无数根弦在同时奏响。

路两旁是一栋栋高楼，不是村里那种盖到两层就顶天的瓦房，而是四五层、甚至更高的楼房，像一座座直插云霄的山。墙面上贴着亮闪闪的瓷砖，白的、黄的、绿的，在阳光下晃得人眼睛有点花。楼顶上有铁架子，架着他叫不出名的东西，王老师说那是电视信号塔，能收到几十套节目。楼底下有好多铺子，门面都刷得干干净净，挂着五颜六色的招牌，"百货商店理发店包子铺"......字是印刷体，整整齐齐，不像村里小卖部那块手写的木牌，边角都磨圆了，"杂货铺"三个字被雨水泡得发了胀。

街上的人真多，像赶大集时的人堆，却比集上更热闹。穿着也和山里不一样，男人们