第2章 档案局的冷雨与旧影（1 / 4）

窗外不再是昨夜的倾盆，却换成了连绵不绝的阴雨，灰蒙蒙的天空沉沉压在鳞次栉比的水泥森林之上，空气里弥漫着城市被水浸泡过后的湿冷和一种淡淡的、挥之不去的腥气。

积水并未完全退去，在低洼处、路牙边形成一片片浑浊的小镜面，倒映着铅灰色的天和匆匆驶过、碾碎倒影的车轮。

李成栋坐在他那辆黑色帕萨特里，车内弥漫着一股隔夜的、混合了雨水和烟草的沉闷味道。

方向盘冰冷。

他动引擎，雨刮器开始机械地左右摆动，在挡风玻璃上刮出两道短暂的扇形清晰，随即又被不断滑落的细密水珠覆盖，视线在模糊与清晰间反复拉锯，像他此刻混乱的心绪。

目的地——省档案馆（省档案局）。

它蜷缩在省城西郊一片相对陈旧的区域，几栋方正的、外墙贴着早已褪色暗的米黄色瓷砖的苏式楼房，被一圈低矮的围墙圈着。

围墙上爬满了湿漉漉的常青藤，铁门大开，门楣上挂着同样饱经风雨侵蚀的铜字招牌，字迹显得有些模糊。

院内高大的老樟树枝叶被雨水洗得油亮，却更添几分沉郁。

整个建筑群透出一种被时代遗忘的、沉入水底般的安静，与省委大院那种即便在雨天也透着紧张威严的气氛截然不同。

这里，连空气流动的度都仿佛慢了下来。

车子碾过门口浅浅的积水，驶入空旷的院子。

停好车，李成栋深吸一口气，那湿冷的空气带着浓重的旧纸张和防蛀药水的混合气味，直冲鼻腔。

他推开车门，冰冷的雨丝立刻拂在脸上。

他没有打伞，拎着公文包，径直走向主楼那扇沉重的、漆皮有些剥落的玻璃门。

门内是另一个世界。

光线昏暗，高大的空间因为堆满了顶天立地的铁灰色档案密集架而显得格外逼仄。

空气比室外更阴冷，恒定在一种刻意的低温，仿佛时间在这里被强制凝固。

那无处不在的、陈年纸张和油墨混合的“故纸堆”

气息，浓得化不开，带着历史的尘埃和一种深入骨髓的沉寂，每一次呼吸都像是在吞食过往的灰烬。

偶尔有穿着深色工装、戴着白纱手套的工作人员推着堆满蓝色卷宗盒的小推车无声地走过，脚步声在空旷的大厅里出轻微的回响，如同幽灵巡弋。

他们大多面无表情，眼神平静无波，似乎早已习惯了这种与世隔绝的静默，对李成栋这个穿着讲究、明显与这里格格不入的“闯入者”

，也只是投来短暂而漠然的一瞥。

按照指示牌，李成栋找到位于三楼的局领导办公室区域。

走廊铺着早已磨损露出水泥底色的绿色水磨石地面，墙壁是斑驳的淡绿色墙裙。

一扇深棕色的木门上挂着“党组秘书室”

的牌子。

他敲了敲门。

“请进。”

一个平淡无波的中年女声。

推门进去，一个四十多岁、戴着黑框眼镜、头一丝不苟盘在脑后的女人坐在办公桌后，正低头看着一份文件。

她抬起头，眼神透过镜片在李成栋身上迅扫过，没有惊讶，也没有欢迎，只有一种例行公事的审视。

“您好，我是李成栋，来报到。”

他尽量让自己的声音听起来平稳。

女人脸上没有任何情绪波动，只是点了点头：“哦，李副馆长。

孙局长交代过了。”

她的语气就像在确认一份即将归档的文件编号，“请稍等，孙局长现在在办公室，我带您过去。”

她站起身，动作刻板，拿起桌上一个文件夹，示意李成栋跟上。

走廊尽头，挂着“局长室”

的牌子。

女秘书象征性地敲了两下门，便直接推开：“孙局，李副馆长到了。”

办公室比秘