第156章 露水邮票（2 / 3）

声音，滴答，滴答，像在数着日子。

远处的白翅鸟突然集体振翅，把藤上的露水都抖落下来，落在菜畦的泥土里，晕开一个个小小的印记——那是无数个正在靠近的明天，盖着田园的邮戳，往孩子们的窗口赶去。

夜里被雨打窗棂的声音惊醒时，手机屏幕还亮着。

李医生半小时前了一张图：住院楼的走廊灯坏了几盏，暗夜里，只有海菜绳上的萤火虫灯在规律地闪烁，像一串会呼吸的航标。

藤蔓的影子在墙上爬得更快了，卷须扫过孩子们贴的星星贴纸，把“7月15日”

的字样蹭得有些模糊——那是小安原定拆石膏的日子。

我披衣走到菜畦，现海菜绳被雨水泡得胀，绳结里渗出些淡绿色的汁液，和向日葵藤的汁水混在一起，在泥地上洇出蜿蜒的线。

顺着线往河对岸走，竟在芦苇丛里找到一个玻璃瓶，瓶身裹着一层青苔，里面装着半瓶浑浊的水，水底沉着一枚生锈的回形针——是双马尾姑娘夹在玻璃罐里的那枚，她说要“别住溜走的日子”

。

天快亮时，露水又重了。

这次它们不在竹膜上凝着，而是顺着藤蔓的叶脉往下淌，在叶尖聚成饱满的水珠，等珠圆到极致，就“嗒”

地落在红绳的菜籽袋上。

街坊奶奶拄着拐杖来看时，突然指着袋上的湿痕笑：“这是小安的脚印呢。”

可不是么，水珠砸出的浅坑，前深后浅，像极了他练习走路时，假肢先着地的模样。

上午给番茄疏果，指尖被绒毛刺得痒。

抬头望见白翅鸟衔着什么东西往住院楼飞，翅膀掠过时，掉下来一片撕碎的作业本纸。

捡起来拼了拼，是一道算术题：“3（天）+15（步）=？”

答案处画着一朵向日葵，花盘里写着“星蜜河”

。

想来是孩子们算着还有几天能见到菜畦，把思念都算成了加减题。

双马尾姑娘的视频中午就到了。

镜头里，小安正坐在床上给玻璃罐系红绳，罐子里装着半罐阳光——是他举着罐子在窗边晒了一上午的成果。

“李医生说，阳光能顺着绳子变成糖。”

她把手机凑近罐子，罐口透出的光斑落在藤蔓上，竟让那里的卷须瞬间绷紧，像尝到了甜味的孩子，“你看，藤在摇尾巴呢！”

午后的阳光把海菜绳晒得烫，绳上的细草窝突然动了动。

探出一个毛茸茸的小脑袋，是白翅鸟的雏鸟，嘴里叼着一片被虫蛀过的处方签，纸上“复诊”

两个字被咬得只剩个“复”

字。

我赶紧把传声筒凑过去，筒里刚录下渔排阿叔唱的渔歌，雏鸟听见了，突然扑棱着翅膀往绳上爬，把处方签往藤蔓最粗的地方塞——像是在说，要让痊愈的消息，在最结实的地方扎根。

傍晚收网时，渔排阿叔喊我看他的渔网。

网眼里卡着些彩色的碎纸，是孩子们画的小人，每个小人手里都牵着一根线，线的尽头画着波浪——那是星蜜河的模样。

“白翅鸟把画织进网里了。”

阿叔用粗糙的手抚过网眼，“等涨潮时，这网就能顺着河水漂，把画里的小人都送到菜畦边。”

手机响时，夕阳正把住院楼的影子拉得很长。

李医生来一段小视频：小安扶着向日葵藤站起来了，他的手轻轻搭在卷须上，藤蔓突然往下弯了弯，像在托住他的胳膊。

而护士的消息附了一张照片，玻璃罐里的阳光不知何时变成了金色的粉末，正顺着红绳的纤维，往星蜜河的方向爬，每爬过一个绳结，就落下一小撮，像给这封漫长的信，撒上了甜甜的邮资。

我蹲在菜畦里，看着那些金色粉末落进泥土。

突然现，今天的露水邮票格外清晰，叶尖的水珠里，映着两个重叠的影子——