第440章 游子回忆录（1 / 4）

我的童年，有很大一部分是拴在爷爷的烟袋杆上的。

那烟袋锅子一明一灭，就像故乡丘陵地带夜晚的星，稀疏，却带着暖意。

爷爷是村里有名的“铁脚板”

，年轻时走南闯北，给食品组贩过牲口，由于那些平下中农的欺压，没有任何工分的罚去给公社、大队送过信，十里八乡的夜路，没有他不熟的。

我小时候有次高烧，父母为了给我买两片安乃近，偷偷卖了三枚鸡蛋，就被扣上“资本主义走狗、投机倒把”

的帽子，抓去劳改十年。

于是我便成了爷爷的小尾巴，尤其爱在夏夜，跟他去几里外的邻村听戏，或者去镇上看露天电影。

回来时，往往已是深夜。

故乡的夜，是真正的夜。

没有路灯的侵扰，一旦星月被云层遮住，那墨汁般的浓黑便从四面八方涌来，将田野、山岗、小路都吞没进去。

只有手电筒的光柱，像一把怯生生的匕，在无边的黑暗里划开一道微弱而短暂的口子，光柱里，无数微尘惊慌失措地飞舞。

那件事生在我大概八九岁那年的秋末。

天已经凉了，晚风吹在脸上，带着庄稼收割后泥土的腥气和新翻土地的凉意。

爷爷带我去镇上的亲戚家送草药，回来得晚了些。

亲戚要留宿，爷爷摆摆手，嘬了口烟：“不了，明早还要犁地，几步路的事。”

那晚没有月亮，连星星也稀疏得可怜。

云层压得很低，空气湿漉漉的，仿佛能拧出水来。

爷爷的手电筒电力不太足了，光晕昏黄，只能照亮脚下方寸之地。

路两旁的玉米秆已经收割，留下齐膝高的茬子，在黑夜里像一排排蹲伏的、沉默的影子。

更远处，是黑黢黢的树林，风穿过光秃秃的枝桠，出呜呜的声音。

我紧紧攥着爷爷粗糙温热的大手，另一只手里捏着亲戚给的两颗水果糖，糖纸在手心被汗浸得有些粘。

一开始，我还兴致勃勃地跟爷爷说着镇上的见闻，爷爷只是“嗯嗯”

地应着，他的脚步很稳，但似乎比平时要快一些，烟袋锅子也不再一明一灭，他只是沉默地走着。

渐渐地，我不说话了。

一种莫名的寒意，并非来自秋风，开始从脊梁骨往上爬。

我总觉得，除了我和爷爷的脚步声、呼吸声，以及风吹枯草的沙沙声，这无边的黑暗里，还有别的什么。

是“它”

。

我不知道该怎么称呼那种感觉。

不是声音，因为没有多余的声音；不是景象，因为手电光之外什么也看不见。

那是一种“存在感”

，一个冰冷的“存在”

，就缀在我们身后，或者侧旁的黑暗里，保持着固定的距离，如影随形。

我忍不住回头望去。

手电光的尽头，黑暗像一堵厚厚的绒布墙，瞬间吞噬了光线，什么也看不到。

但那种被注视的感觉，却愈清晰了。

不是人的注视，人的目光有温度，有情绪。

而那“东西”

的注视，是空洞的，是纯粹的“看”

，不带任何意义，却让你从骨头缝里往外冒寒气。

“爷……”

我声音颤，手下意识地握得更紧了。

爷爷的手微微用力回握了我一下，他的手掌依旧干燥温暖。

“莫回头。”

他低声说，声音平稳，却带着一种我从未听过的凝重，“走夜路，莫回头，也莫东张西望。

看好脚下的路。”

我立刻噤声，心脏在胸腔里咚咚直跳，好像要蹦出来。

爷爷的话坐实了我的恐惧——他也感觉到了！

那不是我的错觉。

爷爷是走惯了夜路的，他这么