第279章 夜捕（3 / 3）

：“说不好。

可能是一种‘馋痨’，一种专门贪吃新鲜草木精气的小邪祟，不成形，所以看不见。

也可能……是块‘病地’，那块田本身‘生病’了，滋生出这么个玩意儿。

谁知道呢，这天地间，解释不清的事多了去了。”

第二天，爷爷带着李老四去看了那块田。

被“舔”

过的禾苗没什么变化，但爷爷撒过灶灰的地方，那些沾了黏液的稻叶，一夜间都蔫黄了。

爷爷让李老四赶紧把那些黄叶子都掐掉，扔进河里让水冲走。

过了几天，我再路过那块田，果然再没出现禾苗被舔的怪事。

稻子依旧绿着，慢慢变黄。

虫鸣声也回到了那块田里，和别处一样热闹。

这件事就这么过去了，没惊动多少人。

村里人照常下地，吃饭，聊天。

太阳照样升起，把晒谷坪照得一片金黄。

我依然觉得夏天的乡下很美，稻浪金黄，远山如黛。

可我也知道了，在这片世代耕种、看似寻常的土地上，在那片浓得化不开的绿意和震耳欲聋的虫鸣底下，或许就藏着一些我们看不见、也想不明白的“东西”

。

它们没有形状，不声音，只是静静地潜伏在生活的缝隙里，偶尔伸出无形的“舌头”

，舔舐一下这个世界。

而像爷爷这样的人，他们不懂什么大道理，只是凭着祖辈传下来的、一点朴素的敬畏和法子，默默地守护着这片土地的清净。

很多年过去，爷爷早已不在了。

每当夏夜，我听到窗外无边的虫鸣，看到月光下安静的田野，总会想起那个晚上，想起爷爷扬出的那把灶灰，和刨刃上那抹诡异的黏液。

那是一种深植于乡土之中的、难以言说的诡异，它并不张扬，却无比真实地提醒着我：我们对这个世界所知甚少，敬畏之心，永远不可或缺。

日子就像田里的水，表面平静，底下却藏着你看不见的暗流，而守护这平静的，往往就是那些最沉默、最朴素的智慧和勇气。