第256章 乡村怪谈 酒干饭减（1 / 3）

今年的年夜饭，我觉得有些诡异。

腊月二十九，我才赶回老家上马村。

村子缩在山坳里，天黑得早，稀稀拉拉几声鞭炮响，反而衬得四下更静。

山风像刀子，刮得脸生疼。

家门口那盏昏黄的电灯在风里晃，投下摇摆不定的影子。

推开那扇熟悉的木门，一股暖烘烘的饭菜香混着老房子的陈旧气味扑面而来。

爹娘在灶间忙活，锅里炖着肉，咕嘟咕嘟响。

“回来就好，就等你了。”

爹接过我的行李，脸上褶子笑得更深了。

堂屋正中的八仙桌已经摆得七七八八。

整只的鸡，肥嫩的鱼，油光锃亮的红烧肉，还有我们这家家户户年三十必备的、用祖传秘方腌制的风干腊味拼盘，香味格外厚重。

桌子四方，各摆了一副碗筷酒杯。

我，爹，娘，正好三面。

可空着的那一面，靠近门口的上位子，也齐齐整整地摆着一副。

深褐色的老木头筷子，搁在青花瓷的筷枕上。

一只白瓷饭碗，一只小酒盅，擦得亮锃锃的。

我愣了一下：“爹，今年还给太爷爷摆位子？”

这是我们家的老规矩，每年年夜饭，都要给过世多年的太爷爷摆一副碗筷，以示孝敬和怀念。

小时候觉得是仪式，长大了觉得是习俗，从来没多想。

爹正在开酒，头也没抬：“嗯，老规矩了。”

娘端着一盘热腾腾的饺子进来，接话道：“摆着吧，心里踏实。”

我没再问，洗手上桌。

鞭炮声零星响起，电视里放着春晚，热闹是热闹，却像隔着一层毛玻璃，传不进这老屋。

几杯白酒下肚，身上暖和了，话也多了起来。

爹说起今年的收成，娘念叨着谁家孩子结婚了。

一切似乎都和往年没什么不同。

直到爹起身给每个人斟酒。

他先给我倒满，又给娘倒上，然后，很自然地走到那个空位子前，拿起酒壶，往那只空酒盅里，也斟了满满一杯清澈透明的白酒。

酒液注入盅里的声音，细碎又清晰。

我心里掠过一丝极轻微的不妥。

太爷爷去世几十年了，我记得往年摆碗筷，只是象征性的，酒盅通常是空的，或者最多意思一下点一滴。

斟满酒？这还是头一回。

可能爹今年高兴吧，我想。

年夜饭继续。

推杯换盏，说说笑笑。

可不知怎么，我的眼角余光，总忍不住瞟向那个空位子。

那副碗筷摆得太正了，酒杯太满了，在明亮的灯光下，透着一种刻板的整齐，反而有点扎眼。

屋外风声紧了，呜呜地穿过电线，像什么人在低泣。

吃得差不多了，娘起身去厨房下饺子。

爹点起一支烟，眯着眼看电视。

我也靠在椅背上休息。

就在这时，我无意中瞥见那盘腊味拼盘。

我记得刚才这盘菜放在桌子正中的，现在，它好像朝那个空位子的方向，挪动了一点点。

盘沿上最大的一片深红色的腊肉，不见了。

是我记错了？还是爹或者娘刚才夹了？

我看向爹，他正盯着电视屏幕，烟灰积了老长。

娘在厨房里剁饺子馅的声音咚咚响。

不像他们动过。

心里那点异样感又浮上来，像水底的气泡，轻轻炸开。

我甩甩头，肯定是自己开车累了，眼花了。

娘端上热气腾腾的饺子。

白胖胖的饺子在盘子里冒着诱人的香气。

“快，趁热吃。”

娘招呼着。

我夹起一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。

猪肉白菜馅，鲜美