第247章 那山那牛那人（4 / 4）

得吃牛肉。

只有李旺在收稻子时，在自家田里现了一个奇怪的土堆，扒开一看，里面全是死老鼠，摆成一个复杂的图案，看起来既像一张脸，又像某种古老的符文。

他没敢声张，偷偷把土堆填平了。

但那图案在他脑子里挥之不去，不像恶意，倒像是一种沉默的言语。

日子一天天过去，今年祭山神的日子又快到了。

一天晚上，李旺和张素英日完逼，躺在床上，窗外的月光把瓦屋山的轮廓映得清清楚楚。

“今年…山神爷还会要啥子？”

李旺小声问，翻了个身面对婆娘。

“我咋个晓得…”

张素英叹了口气，也转过身来，“去年要了牛，却让人好好对待，今年不晓得又要出啥子新花样。”

李旺没接话，沉默了一会儿，突然说：“素英，你记不记得我爷爷说过，他小时候逃荒过来，就是靠瓦屋山的野果子活下来的。”

“咋不记得，老辈子经常摆。”

张素英有点奇怪他为啥突然说起这个。

“我这两天在想，”

李旺的声音变得很轻，像是怕惊动什么，“你说山神爷…是不是就是这座山本身？”

“你睡懵了嗦？山就是山，神就是神嘛。”

“不，你听我说完。”

李旺难得这么认真，“你看嘛，山神从来不要金不要银，往年香火纸钱就行，去年要头牛，却不让人杀，反而给了牛好草吃。

它除老鼠，庄稼就好。

它不高兴，也只是小小的警告…”

他顿了顿，组织着语言：“它不像庙里的神仙，要人天天磕头。

它就在那儿，你种地，它给你长庄稼；你砍柴，它让你取暖。

它看着我们祖祖辈辈在这生老病死，从来没真正害过哪个。

那些生病说是山神害的都是凑巧和心理作用，最后都是去大医院治好的。

我们都误会山神了……”

张素英不说话了。

她想起小时候跟大人上山采菌子，山里的泉水甜得很；想起灾年时，是山上的野菜救了半村人的命；想起如今堆满粮仓的稻谷……

“你这一说…”

她迟疑道，“好像是这个理。”

李旺坐起身来，指着窗外的瓦屋山：“你看那山，像不像个蹲着的老人？他养了我们这么多代人，看过多少辈人从生到死？他不要别的，就想要个风调雨顺，想要我们记得他的好。”

“也许我们祖祖辈辈祭拜他，不是因为怕，”

李旺的眼睛在黑暗里闪着光，“是因为感激。

怕他生气是假的，感激他养活我们才是真的。

这是咱们种田人最老实的心思。”

张素英也坐起来，借着月光仔细看自己的男人。

这个平时被她骂作“榆木疙瘩”

的丈夫，今晚说的话却句句在理。

“那你说，山神爷…不，这座山，它晓得我们在想啥子不？”

“它晓不晓得不重要，”

李旺躺回去，声音平静，“重要的是我们晓得。

晓得是这座山养活了小李村世世代代，晓得对天地万物要有个敬畏。”

风轻轻吹过，带来泥土和稻谷的香气。

瓦屋山沉默地矗立在夜色中，千万年来都是如此。

李旺最后轻声说：“睡吧，明天还要下地。

只要这座山还在，咱们的日子就能过下去。”

那一夜，夫妻俩睡得特别踏实。

窗外的瓦屋山在月光下显得格外安详，仿佛一个守护着孩子的老人，沉默，却充满了力量。

大山养育了人，人敬畏着大山，这就是中国广大山区农民最朴素的思想和情怀，也是这片土地上最古老的约定。