第246章 乡村岁月（1 / 4）

川北有个山坳坳头的老村子，叫桂花坪。

说是桂花坪，其实莫得几棵桂花树，倒是四面环山，山高林密，一年到头多半时间雾气沉沉的。

村子穷，年轻人像惊了的麻雀，扑棱棱全飞城里去了，留下的多是些扯着太阳过日子的老骨头。

村东头还有一户年轻人，张旺林和他婆娘刘丽梅。

张旺林不是真想留，是爹妈死得早，留下几面坡的果木林，舍不得撂荒。

刘丽梅是山那边嫁过来的，泼辣，胸大屁股也大，一张嘴骂起人来，树上的麻雀都要吓飞。

两人过日子，锅铲碰锅沿，叮当响是常事。

这天擦黑，张旺林从坡上看完李子林回来，脸垮得像个蔫茄子。

进门就把锄头往墙角一掼，哐当一声。

“背时砍脑壳的！

又让野物糟蹋了一片！”

他吐口唾沫，喉咙管干，“老子辛辛苦苦种下，全给狗日的野猪拱了！

这日子过个锤子！”

刘丽梅正撅着屁股在灶门前添柴火，屋里漫着腊猪油的焦香。

她头也不抬，回骂过去：“你吼个铲铲！

有气找野猪去，在屋头充啥子大爷？老子饭都快煮好了，你狗日的进门就触霉头！”

张旺林脱了沾泥的胶鞋，一屁股瘫在条凳上，摸出叶子烟来卷。

烟雾缭绕，把他愁苦的脸罩得模糊不清。

“丽梅，”

他声音低了些，“你说今年这邪门事儿，是不是又到时候了？”

刘丽梅添柴的手停了一下。

她晓得男人说的是啥。

桂花坪有个说不清、道不明的老规矩——祭山神。

不是年年祭，也莫得个准日子。

啥时候祭？就是村里接连出怪事的时候。

比如，谁家牲口一夜之间全病恹恹的，比如，后山的果树好端端地大片枯死，再比如，张旺林家这样，野物突然了疯似的下山祸害庄稼。

老辈子就会叼着烟杆，眯缝起眼说：“怕是要祭一下山神爷喽。”

这祭山神，邪门得很。

不杀猪不宰羊，更不用童男童女。

祭品，是“寂静”

。

规矩是这样的：选出一个人，通常是最触霉头、最时运不济的那家出个人，在月圆那天夜里，独自爬上村后那座叫老鹰岩的山头。

山上有个小窝棚，这人得在里面住一宿。

从日头落山到第二天鸡叫，整个村子，连同四周的山林，不能有一丁点人为的声响。

不能有狗叫，不能有娃儿哭，连咳嗽都得闷被窝里。

家家户户早早熄灯，像死了一样安静。

让山神爷和他选中的“仆人”

，安安静静地待一宿。

据说，这一夜过后，村里的怪事就会慢慢消停。

但去祭山神的人，回来多半会小病一场，像是伤风感冒，一两天后康复。

“放你妈的屁！”

刘丽梅把洗锅水泼得哗啦响，像是在给自己壮胆，“祭啥子山神？都是那些老龟儿子编出来吓人的！

你狗日的是不是想躲懒，找个由头？”

张旺林猛吸一口烟，呛得直咳嗽：“老子躲懒？老子躲懒屋头哪个养？你去村头打听一下，哪家李子林像老子家那样遭得惨？王老六家的就在旁边，屁事莫得！

这不是邪门是啥子？”

他凑近婆娘，压低声音：“你莫说，我今天在坡上，看到一样东西。”

“啥子？”

“一团‘鬼打藤’。”

张旺林的声音有点抖。

“鬼打藤”

是当地的叫法，是一种老山里的藤子，韧性极强，长得歪歪扭扭。

平时不稀奇，但张旺林说的“一团”

，是指那种自然生长、互