第217章 都市怪谈 敲击声（3 / 4）

设备，小张搬来后就让盖住了。”

我轻轻掀开那块隔音棉，背后的东西让我的血液瞬间凝固。

墙上固定着一个老旧的机械式节拍器，旁边连接着一个定时开关。

节拍器被设置为每天凌晨两点启动，运行三十六秒后自动停止。

而节拍器的击锤恰好抵在墙面上，它左右摆动的节奏，正是我每晚听到的哒哒声。

根本没有什么幽灵的敲击声，只有一台被设定好的机器。

“这这是什么东西？”

房东一脸困惑。

我没有回答，因为更让我恐惧的问题是：张威为什么要在墙上安装这个？又为什么要隐瞒它的存在？

回到家，我疯狂搜索五年前那起意外死亡的新闻。

报道很简单：鼓手阿杰意外身亡，女友过失致人死亡获刑。

但在一条不起眼的后续报道中，我看到了案件细节：案当晚，阿杰正是在凌晨两点练习指鼓时与女友生争执。

报道最后提到，阿杰的弟弟在事后接受了采访，表示原谅那个女孩，希望哥哥安息。

配图是一张模糊的照片，图说写着：“张威在哥哥阿杰的墓前沉默不语。”

张威。

阿杰的弟弟。

一切都连起来了。

张威失去左臂的车祸，正是生在参加完哥哥葬礼回家的路上。

他搬进哥哥去世的公寓，每天面对这个伤心地。

他安装这个节拍器，或许最初是为了纪念哥哥，模拟他生前的习惯。

但为什么他后来要用隔音棉把它盖起来？为什么当我问起时，他如此坚决地否认？

答案在张威主动敲响我的门时揭晓了。

那是个夜晚，他站在门口，右手里拿着那个节拍器。

“对不起，”

他说，眼神疲惫而坦诚，“我早该告诉你真相。”

张威告诉我，安装节拍器最初确实是为了纪念哥哥。

“但后来我现，我变得越来越依赖这个声音。

每天听到它，就好像哥哥还活着，还在墙那边练习。”

他停顿了一下，声音低沉：“但我很快意识到这不对劲。

我是在逃避现实，逃避哥哥已经死了的事实。

更重要的是，我现自己在模仿他——无意识地用右手练习他习惯的指法，甚至有时候会觉得自己的左臂还在。”

他说着，下意识地摸了摸空荡的左袖。

“所以我盖住了节拍器，想戒掉这个习惯。

但当你说你听到敲墙声时，我慌了。

我不想让别人觉得我疯了，更不想解释这个愚蠢的装置和我的心理问题。”

他苦笑一声，“否认是最简单的选择。”

“那你为什么现在告诉我真相？”

“因为你说那声音像两只手在敲击，”

张威的声音几乎听不见，“我哥哥是左撇子，而我一直用右手。

但如果节奏听起来是交替的说明我无意识中已经模仿到连节奏都和他一模一样了。”

他放下节拍器：“我会把它处理掉。

抱歉打扰你这么久。”

张威离开后，我站在门口许久。

他的话解释了一切，合乎逻辑，合乎常理。

一个悲伤的男人用一种错误的方式悼念兄长，最终陷入自己编织的幻觉。

但有一件事他无法解释——为什么在我录音中的敲击声之间，会有那种连续的刮擦声？机械节拍器怎么可能出那种仿佛手指摩擦墙面的声音？

我没有问出口，因为有些谜题，或许永远没有答案。

节拍器被移除后，敲墙声果然消失了。

张威在一个月后搬离了这栋公寓，留下一个空荡荡的房间。

我再也没有见过他，也再没听过那凌晨两点的敲击声。

一