第200章 都市怪谈 垢（1 / 3）

我丈夫李浩开始变“旧”

，是从上个月第三个星期三开始的。

不是变老，是变“旧”

。

这事儿邪门得让我后颈窝的凉气就没散过。

最先现的是他的睡衣，那件藏蓝色的纯棉旧衣服，领口都洗松了，可突然某天早上，我觉得它旧得不对劲——那不是穿久洗多的柔软泛白，而是一种……沉黯、脆硬，仿佛在箱底压了几十年，还带着一股子若有若无的陈腐气味，像梅雨天里霉的旧书。

我问他：“你这睡衣多少年了？味儿怎么怪怪的？”

他拎起衣领闻了闻，一脸莫名其妙：“哪有味儿？不就这件吗，穿了三年了。

你鼻子犯什么毛病？”

他凑过来，笑嘻嘻地搂我的腰，“要不你亲自仔细检查检查？好好闻闻？”

我拍开他的手。

“滚蛋！

跟你说正经的。”

那味儿让我心里毛，不是汗味，不是体味，是一种时间沉积下来的灰尘味儿。

接着是他的拖鞋。

那双深灰色的软底拖鞋，鞋帮子莫名其妙地出现了细密的裂纹，像是塑料在漫长的日子里自己脆化分解了，可那鞋买回来还不到半年。

我踩上去试了试，脚感竟变得干涩僵硬。

“你脚出汗腐蚀的？”

我踢了踢他那双拖鞋。

“放屁，老子脚香着呢。”

他正刷手机，头也不抬，“便宜货就是不经穿。

下周买双新的。”

他放下手机，冲我腻歪地笑，“老婆，拉我起来，腿麻了……要不你坐上来自己动？”

“动你个头！”

我心里那点疑虑被他这两句下流话搅散了，也许真是东西质量不好吧。

但很快，我就没法再自己骗自己了。

变化蔓延到了他本身。

那晚他洗完澡出来，只围着条浴巾。

灯光下，我瞥见他左边小腿上有一块皮肤，颜色不太对。

不是胎记，不是淤青，而是一种极不自然的、黯淡黄的色泽，像年代久远的老照片里人物的肤色，纹理也变得粗糙干燥，微微起皱。

“你腿怎么了？”

我指着那儿问。

他低头看了看，用手搓了两下：“嗯？没怎么啊。

可能有点干，回头抹点你的润肤露。”

他说着就把浴巾一扯，“帮老公看看，急需滋润……”

若是平时，我早骂他流氓了。

可那次我笑不出来，死死盯着他那块皮肤，一股寒意顺着脊椎爬上来。

那绝不是普通的皮肤干燥。

李浩的身体，像一件被人遗忘在角落的旧物，正不可逆转地、一点一点地“变旧”

。

他常用的那把电动剃须刀，金属外壳出现了斑斑点点的暗哑锈迹。

他放在床头柜上的手表，皮质表带硬化断裂，表盘玻璃内部凝了一层怎么也擦不掉的朦胧水汽。

他说话时，我偶尔会闻到一股极淡的、来自他口腔的气息，不是口臭，是旧木柜子深处的味道。

更可怕的是，他本人对此毫无察觉。

我一次次惊恐地指出变化，他起初还敷衍地看看，后来干脆觉得我无理取闹，是压力太大产生了幻觉。

“旧了？哪儿旧了？老子龙精虎猛，要不现在试试？”

他总用这种腔调打我，然后手脚不干净地在我身上揩油。

可我已经没了跟他调情的心思，恐惧像藤蔓一样缠紧了我的心脏。

我偷偷检查了他的所有物品，他的衣服、他的公文包、他的手机数据线……凡是他频繁接触使用的东西，都在以一种远正常度的方式“衰老”

，变得脆弱、暗淡、布满岁月的蚀痕。

而这种“旧化”

，正清晰