第53章 都市怪谈 永久客人（3 / 4）

钥匙3声。

门把手开始转动。

张斌后退到墙角，眼睁睁看着门被推开。

站在门外的不是旅店老板，而是一个难以形容的存在。

它有人的大致轮廓，但细节模糊不清，仿佛隔着毛玻璃看人。

手中拿着一串古老的钥匙，身上散着那股甜腻的气味。

它没有进入房间，只是站在门口，“注视”

着缩在墙角的张斌。

时间仿佛凝固了，张斌能听到自己血液流动的声音。

那东西似乎满意了，缓缓退出房间，带上了门。

随着门的关闭，房间开始生变化。

墙壁的颜色逐渐变深，从淡黄转为暗黄，最后成为某种深褐色。

家具以肉眼可见的度老化，木质开裂变形。

空气中的甜腻香味被浓重的霉味和尘土味取代。

最可怕的是，西面墙面上开始浮现出模糊的人形轮廓，像是渗水留下的痕迹，但又过于具体——能辨认出是一个个蜷缩的人影。

张斌绝望地意识到，自己正在成为这个房间的一部分，如同之前的所有住客。

他想起笔记本上的那句话：“永久的客人”

。

几个小时过去了，或许几天？时间失去了意义。

张斌感到自己的思维越来越迟缓，经常忘记自己刚才在想什么。

有时他会突然“醒来”

，现自己站在房间的某个角落，却不记得是怎么到那里的。

他的身体开始生诡异的变化。

皮肤变得苍白起皱，像是长时间泡在水里。

关节僵硬，动作迟缓。

有时他会看到自己的手指半透明化，能隐约看到背后的墙壁纹路。

某个时刻，他无意中看到床头柜上不知何时出现了一面小镜子。

鼓起勇气拿起它，镜中的影像让他尖叫着扔掉了镜子——那不是他的脸，而是一张模糊扭曲的面孔，眼睛的位置只有两个黑洞。

床底的刮擦声更清晰了，像指甲在木质上摩擦的声音。

卫生间的水滴声也变得规律，每一下都像是在倒计时。

渐渐地，张斌不再试图抵抗。

他坐在椅子上，目光空洞地望着那扇再也打不开的门。

记忆开始混乱，有时他以为自己刚进来，有时又仿佛已经在这里待了无数年。

最终，当那东西再次出现在门口时，张斌几乎没有反应。

它这次没有立即离开，而是向张斌伸出了一只模糊的手。

张斌茫然地站起来，走向那只手。

在触碰的瞬间，他感到刺骨的寒冷，随后是前所未有的平静。

所有的恐惧和焦虑都消失了，取而代之的是一种永恒的宁静感。

他的身体彻底融入房间的背景，成为墙面上又一个模糊的人形轮廓。

地板上多了一层薄灰，床头柜上出现了一本翻开的笔记本，最新一页上有张斌潦草的字迹：“不要住永眠旅店”

。

几天后，又一辆长途卡车停在永眠旅店前。

疲惫的司机走进接待室，老板从登记簿上抬起头，脸色苍白如旧。

“还有房间吗？”

司机问道。

老板缓缓点头：“就剩最后一间了。”

当地的都市传说中又多了一个——关于那条穿山越岭的省道旁，在午夜，偶尔会出现一家永远有空房的旅店。

据说那些错过宿头的司机，推开门后就再未能见到次日的朝阳。

他们的卡车永远停在了停车场，而他们自己，则成了旅店的“永久客人”

，在时间的褶皱里不断重复着那个毛骨悚然的夜晚。

老司机们相传，若你在深夜里看到“永眠旅店”

的招牌亮起，最好踩足油门加离开。