第29章 田埂上的绿火（5 / 5）

生。

一年后的某个夏夜，二狗突然从床上坐起来。

“怎么了？”

刘红梅惊醒。

“你听”

二狗轻声说。

刘红梅侧耳倾听，只有蛙声和风声。

“听什么？”

二狗没回答，只是下床走到窗前，望向南边田埂的方向。

刘红梅也跟着望去——远处漆黑一片，什么也没有。

但二狗就那么站着，看了很久很久。

最后他轻声说：“它还在那儿”

“什么还在那儿？”

刘红梅问，心里毛。

二狗摇摇头，回到床上，背对着她睡了。

刘红梅却一夜无眠，总觉得丈夫有什么瞒着她。

第二天，刘红梅去田里干活，路过南边田埂时，下意识地看了一眼那头骨的坟包。

坟包完好无损，但周围的土地上，似乎有一些焦黑的痕迹，像是什么东西烧过。

她蹲下身仔细查看，现那些痕迹组成了一个模糊的人形，仿佛有人曾躺在这里被火烧过。

刘红梅吓得赶紧离开，不敢回头。

她突然明白，有些东西，一旦被唤醒，就再也无法完全沉睡；有些恐惧，一旦生根，就再也无法连根拔起。

就像田埂上的稻子，一茬一茬地长，一茬一茬地割，看似轮回无尽，但每一茬都不是从前的那一茬了。

脚下的土地记得所有埋藏的秘密，风一吹，就沙沙地说着那些无人听懂的故事。

那绿火或许不再出现，但它灼过的恐惧已经渗入土壤，渗入水源，渗入每一个经过田埂的人的毛孔里。

它成了村庄记忆的一部分，成了夜晚风声的一部分，成了夫妻枕边低语的一部分。

有些恐惧已经种下，就像稻种入土，只待合适的时节，便会破土而出，再次在这片土地上生长出新的传说。