第37章 生人勿近404号衣柜（2 / 7）

音带着刚惊醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“非得现在去吗？能不能……”

“不能！”赵姐猛地转过头，目光像刀子一样刮过我，“病人等着分析结果呢！哪那么多废话？你是实习生还是来度假的？赶紧去！五分钟内我要看到你出发！”她的眼神里没有任何商量的余地，只有一种被重复无数次的命令式的不耐烦。

她不再看我，脚步生风地走向那个输液架，动作麻利地换上新液袋，严厉的斥责声随即响起：“家属呢？看着点啊！都说了快完了要提前叫护士！……”

周围其他忙碌的医护人员似乎对此习以为常，没人朝这边多看一眼。冰冷的现实和赵姐那不容抗拒的权威像两只无形的手，瞬间掐灭了我最后一点试图反抗的念头。

我认命地叹了口气，胸腔里憋闷得厉害。伸手抓起桌上那张纸条，纸张边缘粗糙，带着赵姐口袋里残留的体温，此刻握在手里却像块冰。纸条上潦草地写着几个字：“病理科，孙师傅，取标本：不明猝死男性，编号A-17-0423。” 0423，这冰冷的数字组合，此刻像烙印一样烫着我的掌心。

起身的瞬间，骨头缝里都透着一股酸涩的疲惫。我拖着灌了铅似的双腿，挪向护士站旁边的更衣柜。打开柜门，里面挂着一件薄薄的、洗得发白的长袖白大褂。我犹豫了一下，还是把它拿了出来。深夜的老楼，那种浸入骨髓的阴冷，不是单靠一件短袖制服能抵御的。

穿上白大褂，一丝若有似无的消毒水混合着陈旧布料的味道钻入鼻腔。我深吸一口气，试图压下心头那点莫名的不安，转身，朝着急诊大厅通往老楼的那条幽深走廊入口走去。那入口没有门，只有一道厚重的、颜色暗淡的塑料门帘垂着，像一张沉默的、深不见底的巨口。

脚步踏在急诊大厅光亮的地砖上，声音清脆。但当我掀开那道沉重的塑料门帘，一股截然不同的气息扑面而来。

冷。

不是空调制造的那种清凉，而是一种带着浓郁潮气和岁月尘埃的、仿佛从地底深处渗出来的寒意。它瞬间穿透薄薄的白大褂，让我裸露的手臂瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。门帘在身后沉重地落下，隔绝了急诊大厅那喧闹的、充满生命挣扎的灯光和声响，只留下一种令人窒息的死寂。

眼前是一条笔直的走廊。头顶的日光灯管不知道用了多少年，灯罩蒙着厚厚的灰尘和蛛网，发出的光是一种惨淡的、病态的灰白色，勉强照亮近处，却让更远的地方沉入更深的阴影。墙壁下半截刷着早已失去光泽的惨绿色油漆，上半截是同样陈旧的米黄色墙皮，很多地方已经剥落，露出里面灰黑的水泥。空气里弥漫着一股复杂的味道——浓重的消毒水味是基底，但更浓烈的是挥之不去的福尔马林溶液那特有的、刺鼻的甜腥气，其中还混杂着纸张发霉的酸腐味、灰尘味，以及一种难以名状的、仿佛来自生物组织本身的、淡淡的腐败气息。

这条走廊似乎长得没有尽头，两侧的房门大多紧闭着，门牌上的字迹模糊不清。脚下是早已失去弹性的墨绿色水磨石地面，布满裂纹和修补的痕迹，踩上去脚步声被空旷放大，发出“嗒、嗒、嗒”的回响，清晰地敲打在耳膜上，又仿佛敲在心上。每一次落脚，都在这片死寂中激起一圈圈令人心悸的涟漪。我的脚步声是这里唯一的声音，却反而衬托出这片空间更深沉、更庞大的死寂。

我下意识地裹紧了身上的白大褂，指尖冰凉。心脏在胸腔里不规律地跳动着，擂鼓一样撞击着肋骨。走廊两侧紧闭的门，在昏暗的光线下，门板上的污渍和裂缝都显得扭曲怪异，仿佛一张张沉默窥视的脸。一股强烈的寒意顺着脊柱往上爬，头皮阵阵发紧。我努力告诉自己，这是实习生的必经之路，是心理作用，是那些无聊的都市传说在作祟。但身体的本能反应却无法欺骗自己——恐惧，像冰冷粘稠的液体，正缓慢地渗透进四肢百骸。

加快脚步，近乎小跑起来。脚