第195章 记忆守护者（2 / 3）

>

每个人死后，都会留下记忆的碎片。

"

陈阿婆轻声解释，"

大部分会慢慢消散，但有些太过强烈的记忆——特别是那些未了的愿望、深刻的遗憾——会留下来，附着在物品上、地方上，或者找人倾诉。

"

林小悦想起大学里读过的心理学论文："

您是说鬼魂？"

"

不完全是。

"

陈阿婆摇头，"

更像是回声。

记忆的回声。

我的工作就是倾听这些回声，帮助它们安息。

"

她告诉林小悦，这座城市里有很多这样的记忆回声。

那个总在养老院走廊里找儿子的老爷爷，其实是三十年前在这里去世的一位父亲的记忆；夜里常听见的婴儿哭声，是上世纪在这块土地上难产而死的少妇的执念。

"

那你刚才在跟谁说话？"

林小悦问。

"

李大爷，以前的园丁。

"

陈阿婆望向窗外，"

他担心没人照顾他的玫瑰园。

"

第二天，林小悦特地去查了养老院的历史。

果然，二十年前确实有位姓李的园丁在这里工作，退休后不久就去世了。

而他生前最宝贝的，就是后院那片玫瑰。

半信半疑的林小悦开始留意观察。

她现陈阿婆虽然白天大多时间沉默，但偶尔会说出一些惊人的细节——某个护工死去的祖母的名字，院子里某棵树的种植年份，甚至预测第二天的天气，准确得令人毛骨悚然。

更奇怪的是，其他认知障碍严重的老人，在陈阿婆面前有时会突然清醒，说出连贯的话语，仿佛她能唤醒他们深藏的记忆。

一天下午，林小悦推着陈阿婆散步时，遇见了新入院的刘爷爷。

刘爷爷患有重度阿尔茨海默症，连自己儿子的名字都记不住。

但当陈阿婆握住他的手时，奇迹生了。

"

秀英？是你吗？"

刘爷爷突然清晰地说，"

五十年了你一点没变。

"

陈阿婆微笑着："

建国，你终于回来了。

"

通过断断续续的对话，林小悦拼凑出了真相：刘爷爷和陈阿婆年轻时曾是一对恋人，因战乱分离，各自成家。

刘爷爷一直在寻找陈阿婆，直到记忆被疾病吞噬，却在本能中选择了这家养老院。

"

我记得答应带你去西湖"

刘爷爷老泪纵横，"

对不起，我食言了"

"

没关系，"

陈阿婆轻拍他的手，"

现在不是见到了吗？"

那天之后，刘爷爷的精神状态明显好转。

虽然仍然记不清眼前的事，但能准确认出陈阿婆，两人经常坐在一起，回忆青春岁月。

林小悦开始相信陈阿婆的特殊能力。

她主动学习如何"

倾听"

，虽然自己听不见记忆的回声，但能通过陈阿婆的转述，帮助那些滞留的记忆安息。

她们一起找到了李大爷藏在工具间的园艺笔记，交给了现场的园丁；找到了某个老人珍藏的订婚戒指，还给了他的孙女；甚至帮助一对在战争中失散的姐妹（的记忆）在半个世纪后"

重逢"

。

然而，陈阿婆的身体每况愈下。

一天晚上，她把林小悦叫到床边，递给她一个木盒。

"

是时候交给你了。

"

陈阿婆气喘吁吁地说，"

我守护这些记忆六十年了，现在