第64章 c的编号（2 / 6）

来越厚。

走廊两侧是一扇扇厚重的、闪着金属寒光的银色大门，门上没有窗户，只有冰冷的数字编号和粗大的气压杆门闩。

空气安静得可怕，只有老刘沉重的脚步声、陈默自己的心跳，以及不知从哪个角落传来的、持续不断的、低沉的制冷系统嗡鸣。

终于，老刘在一扇标着“3”

号的银色大门前停下。

他从兜里掏出一大串叮当作响的黄铜钥匙，找出其中一把，插入锁孔。

“嘎达…嘎吱…”

门闩弹开的声音在死寂中格外刺耳。

老刘用肩膀顶开那扇异常沉重的金属门。

一股更加强烈、冰冷刺骨的白色寒雾如同有生命般涌出，瞬间模糊了视线。

陈默打了个剧烈的寒颤，牙齿不受控制地磕碰起来。

门后是一个巨大的、如同冷库般的空间。

四壁和天花板都覆盖着厚厚的、白森森的霜花。

一排排巨大的、如同银行保险柜般的银色不锈钢抽屉柜，整齐地、沉默地排列着，从地面一直延伸到天花板，像金属的蜂巢，散着拒人千里的冰冷死寂。

每一个抽屉门上都有一个黄铜铭牌，刻着冰冷的数字编号。

空气中那种福尔马林和低温抑制下腐败的气息更加浓烈，几乎凝成实质。

房间中央有一张不锈钢的操作台，上面放着一台老旧的、屏幕泛黄的黑白监控器，显示着各个冷藏柜区域的静止画面，还有一本用绳子拴着的、厚厚的皮质登记簿。

老刘走到操作台前，枯瘦的手指拍了拍那本厚重的登记簿，出沉闷的响声。

“规矩，就一条。”

他开口，声音在低温下显得更加干涩破碎，每一个字都像是费了极大的力气，“刻脑子里，忘了，命就没了。”

他浑浊的眼珠转向陈默，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的死水。

“夜里，不管几点，不管听到哪个柜子有动静——敲打声、抓挠声、哪怕里面他妈的唱戏——都当没听见！

一次耳朵都别竖起来！”

他喘了口气，白雾在他面前翻滚。

“实在心里毛，忍不住，就看这个！”

他重重拍了拍登记簿，“对照编号查！

看登记信息！

看它是不是真‘空’着！

或者是不是该有动静！”

接着，他的声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的严厉，死死盯住陈默：“但是！

看可以！

查可以！

绝对！

绝对！

别把那编号！

别把死人的名字！

念出来！

一个字！

一个数！

都不行！

听见没？！”

最后，他几乎是从喉咙深处低吼出来，带着一种令人毛骨悚然的战栗：“尤其！

别手贱！

去开那柜门！

想都别想！

那门……只能从里面……或者交接的时候，两个人！

用钥匙！

一起开！

记住了吗？！

一次！

一次也不行！

！”

陈默被他眼中那一闪而过的、深切的恐惧震慑住了，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上头顶，比周围的低温更刺骨。

他僵硬地点点头，喉咙干：“记……记住了。”

老刘不再看他，仿佛刚才那番用尽全力的警告耗尽了他所有的生气。

他演示了一遍如何查看监控（画面大部分静止，只有惨白的灯光和冰冷的柜门），如何核对登记簿（上面是密密麻麻的姓名、编号、死亡时间、存入日期），如何记录温度（墙上的温度计恒定指着-18c）。

他的动作缓慢而精准，带着一种仪式般的麻