第62章 留言倒计时（1 / 7）

我租的老公寓有部红色电话，管理员递钥匙时反复强调：“夜里铃响别接，留言听完就挂，绝对别回拨。”

昨晚加班回来，打录机闪着红灯：“新留言：7条”

按下播放键，同一个冰冷女声重复着：“还剩六天……还剩五天……”

今早第一条留言消失，数字变成“5”

。

雨水像冰冷的鞭子，抽打着“永宁巷”

坑洼的水泥路面。

陈默拖着那只轮子快要散架的行李箱，站在17号院门口，一股浓烈的霉味混杂着老房子特有的、如同旧仓库深处散的灰尘和某种隐约的、类似铁锈混合着潮湿泥土的怪异气息，劈头盖脸地涌来，呛得他喉头紧。

巷子狭窄幽深，两侧是鳞次栉比、低矮破败的老式砖楼，墙体斑驳，爬山虎的枯藤在雨水中像垂死的血管。

他租的4o4室，就在眼前这栋四层灰砖小楼的顶层。

楼体陈旧得仿佛随时会坍塌，黑洞洞的窗口镶嵌其上，透着一股被时光彻底遗忘的死寂。

整条巷子只有雨声哗哗，陈默行李箱轮子刮擦地面的噪音显得格外刺耳。

“陈先生，就这儿了。”

管理员老吴，一个六十多岁、佝偻着背、眼神浑浊得像蒙了层灰的男人，从油腻的蓝色工装口袋里掏出一串沉甸甸的旧钥匙。

雨水顺着他花白的头和沟壑纵横的脸往下淌。

他声音沙哑，没什么起伏，只有深深的疲惫。

“顶楼，4o4。

旧，但便宜。

独门独户，一室一厅，这价钱……没了。”

他顿了顿，浑浊的眼珠在昏暗的光线下没什么神采，“就是……东西老了点，晚上可能有点……响动。”

便宜。

这两个字像最后的浮木，托住了陈默几乎沉没的理智。

被房东扫地出门，积蓄耗尽，工作还没着落。

他麻木地点点头，雨水顺着额流进眼睛，又涩又凉。

老吴用一把巨大的黄铜钥匙费力地打开单元门。

一股更浓烈、更阴冷的混合着潮湿、灰尘和那股铁锈泥土气息的味道猛地涌出，带着地下室的寒意。

楼道里一片漆黑，声控灯毫无反应。

墙壁斑驳，大片墙皮剥落，露出里面暗黄的底子。

“四楼。”

老吴咳嗽了两声，声音在空旷的楼道里带着回音。

他摸索着墙壁，步子很慢。

“合同……押一付一。”

他掏出一张折叠得皱巴巴的纸，没展开，直接塞到陈默手里。

“钥匙……就这一把。”

他把那串沉甸甸、带着铜绿和油污的钥匙塞进陈默手心，冰冷的触感让陈默一哆嗦。

就在陈默以为交接完毕时，老吴那只枯瘦、布满老年斑的手，却猛地、如同铁钳般抓住了陈默的手腕！

力道大得惊人！

陈默吓了一跳，抬头对上了老吴的眼睛。

浑浊的眼珠此刻死死地盯着他，里面翻涌着一种极其复杂、近乎偏执的情绪——恐惧、疲惫，还有一丝深切的、不容置疑的警告。

“听着！”

老吴的声音压得极低，嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从肺里挤出来的，带着铁锈味的气息喷在陈默脸上，“有件事，比命还重要！

刻进骨头里！”

他枯槁的手指，颤抖着指向楼道深处那片浓稠的黑暗，仿佛指向那间还没见到的4o4室。

“屋里……有部电话……红色的！

老式拨盘那种！”

老吴的喉结剧烈地滚动，眼神里的恐惧几乎要溢出来：“夜里……不管几点！

只要它响了！

别接！

一次指头都别碰那听筒！

听见没？！”

他喘