第16章 病历本上最后一个名字是我自己（4 / 6）

种淡淡腐朽气味的味道弥漫开来。

里面是按时间顺序登记的死亡人员信息，姓名、性别、年龄、死亡原因、死亡时间、主治医师……冰冷的表格，冰冷的文字，记录着一个个生命的终结。

我强迫自己冷静，快向后翻找。

册页出“哗哗”

的声响，在死寂的档案室里显得格外惊心。

终于，翻到了接近末尾的几页。

目光急切地扫过那些陌生的名字和冰冷的死音。

突然，我的手指停住了，血液似乎在瞬间凝固。

登记日期：2oo4年1o月3o日。

姓名：林秀兰。

性别：女。

年龄：47岁。

死亡原因：心源性猝死（心肌梗塞）。

死亡时间：2oo4年1o月29日晚22时左右。

现地点：本院值班室。

主治医师：陈国栋（签字）。

林秀兰……死了？

死于1o月29日晚上？心梗猝死？在值班室？

那……那巡查记录上1o月28日和1o月27日的签字是谁写的？1o月29日那半句记录又是谁写的？还有……值班室那杯温热的菊花茶？！

巡查记录上最后一条是1o月29日，林秀兰签的名。

死亡登记上写她1o月29日晚上十点死在值班室。

一个死人，在死亡当天，还进行了巡查并签字？

荒谬绝伦的寒意像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。

我猛地合上那本猩红色的死亡登记册，像甩开一块烧红的烙铁，册子掉在地上，出沉闷的响声，激起一片灰尘。

不行！

这里不能待了！

必须走！

立刻！

马上！

求生的本能压倒了所有探究的欲望。

我踉跄着后退，只想逃离这个被死亡和诡异彻底浸透的档案室。

然而，就在我转身的瞬间，手电筒的光柱无意间扫过旁边一排敞开的档案柜。

柜子里塞满了深蓝色硬壳封皮的册子，封脊上印着烫金的字：《住院患者登记册（内科病区）》。

年份从199o年到2oo4年不等。

吸引我目光的，不是这些册子本身，而是它们暴露在外的书脊末端。

在厚厚的灰尘覆盖下，每一本登记册的书脊末端，靠近封底的位置，都用一种极其刺眼的、暗红色的笔，凌乱地写着同一行字！

那红色在灰尘下依然醒目，像干涸凝固的血迹！

手电光柱颤抖着，聚焦在最近一本册子的书脊末端。

灰尘被光线照亮，那行暗红色的字迹清晰地映入眼帘：

“林护士长说陈医生在查房了。”

字体歪歪扭扭，带着一种神经质的颤抖感，像是用尽了最后一丝力气刻上去的。

我像被施了定身法，僵在原地。

一股更深的、无法理解的恐惧攫住了我。

这行字……是什么意思？林护士长？是指林秀兰？她在“说”

？说给谁听？陈医生……又是谁？查房？

鬼使神差地，我伸出手，颤抖着，拂开了旁边另一本更早些年份（1998年）的登记册书脊上的厚厚灰尘。

同样的位置！

同样暗红色的笔迹！

同样歪歪扭扭、带着病态颤抖的字！

“林护士长说陈医生在查房了。”

再拂开一本（2ooo年）的。

“林护士长说陈医生在查房了。”

2oo1年、2oo2年、2oo3年……一直到那本最新的、标志着医院终结的《住院患者登记册（内科病区2oo4年）》。

书脊末端，厚厚的灰尘下，那行刺眼的暗红色字迹，如同