第43章 作文（5 / 6）

然而笔尖悬在纸上，迟迟未落。

写他？

该怎么写？

谢怀蝶脑子里一片空白，只有许知夏刚才说的那些“片段”

像弹幕一样飘过——小花猫？被蝴蝶吓到？这都是什么跟什么！

他烦躁地用笔杆敲了敲额头。

而旁边的许知夏，已经重新低下头，笔尖流畅地在纸上移动，开始了他的作文。

只是那微微上扬的嘴角，泄露了他此刻并不如表面那般平静的心情。

宿舍里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及某人因为纠结和羞恼而变得略显粗重的呼吸声。

这篇关于“哥哥”

的作文，对谢怀蝶来说，恐怕比解一道物理压轴题还要艰难百倍。

时间一分一秒过去，谢怀蝶面前的作文纸上，除了一个歪歪扭扭的题目《他》，以及开头一句干巴巴的“我有一个……算是哥哥吧”

，下面依旧是一片令人心慌的空白。

他偷偷瞥了一眼许知夏，那人似乎完全沉浸在自己的世界里，并没有注意他这边的窘境。

谢怀蝶深吸一口气，又缓缓吐出。

他努力摒弃脑子里那些具体的、令人羞耻的画面，开始回想这段时间以来，许知夏这个人本身。

想起他莫名其妙成为自己的同桌。

想起他一次次“买多了”

的早餐和笔记。

想起他运动会受伤后坚持跑完的侧影。

想起寒假雷雨夜，那句熟稔的“要抱你睡吗？”

。

想起他站在废弃的秋千旁，说“我不知道除了这样，还能怎么跟你相处”

。

想起今天早上，他平静地承认“我怕”

。

这些片段杂乱无章，没有童年滤镜，甚至很多时候都伴随着他的烦躁和抗拒。

但此刻，当他把这些碎片勉强拼凑在一起时，一个模糊的、却又异常固执的形象渐渐清晰起来。

一个……记得所有事，并因此显得有些笨拙和固执的……“哥哥”

？

谢怀蝶抿了抿唇，像是下定了某种决心。

他重新握紧笔，低下头，开始在那片空白上艰难地耕耘。

他写得很慢，字迹依旧有些潦草，时不时还会停下来删改。

他没有写任何具体的童年往事，只是围绕着“他”

这个身份，写了他的沉默，他的靠近，他的那些看似多余却无处不在的“顺手”

和“买多了”

，写了他对自己这个“忘了”

的人的某种……说不清道不明的责任感和固执的关照。

他甚至写到了那句“我怕”

。

写到后面，谢怀蝶自己都有些恍惚。

他现自己笔下这个“他”

，似乎剥离了“许知夏”

这个名字带来的具体恩怨，更像是一种……抽象的、象征着一段他缺失的过去和一份沉重记忆的存在。

当他终于写到八百字那条线时，几乎是精疲力尽地扔下了笔，长长地舒了口气。

感觉比打了一架还累。

他瘫在椅子上，侧头看去，现许知夏不知何时已经写完了，正安静地看着他，目光深邃，不知道看了多久。

谢怀蝶心里一紧，下意识想用手遮住自己那写得乱七八糟的作文纸，但已经晚了。

许知夏的视线在他写完的作文纸上停留了几秒，然后抬眸，对上他有些慌乱的眼神，淡淡开口，语气听不出什么情绪：

“写完了？”

“……嗯。”

谢怀蝶闷闷地应了一声，莫名有些心虚。

许知夏没再追问内容，只是站起身：“那收拾一下，早点休息。”

他将自己那张写得工工整整、卷面整洁的作文纸叠好，放在桌角，然后开始整理