第1章 晗晗给奶奶的信（1 / 3）

亲爱的奶奶：

您好！

提笔写这封信时，窗外的英格兰正是深秋。

铅灰色的天空低垂，绵绵的细雨已经持续了整整一周，敲打在宿舍古老的菱形窗格玻璃上，出细碎而persistent的声响。

空气里总是弥漫着一股潮湿的青草、陈年木头以及若有若无的消毒水混合的气息，这是圣玛格丽特女子寄宿学校特有的味道，七八年了，我早已习惯，却从未真正喜欢。

它不像家里，奶奶，家里有阳光晒透被褥的暖香，有厨房里飘出的饭菜香，还有……您身上那股淡淡的、让人安心的皂角清气。

分开已经七八年了吧？时光在这里仿佛被拉长，又似乎在加流逝。

算起来，我从一个懵懵懂懂、拉着您衣角怕生的小女孩，快要长成他们口中的“youngdy”

了。

甚至想念——这四个字太轻，完全无法承载我心底那份沉甸甸的挂念。

它像藤蔓，在无数个寂静的夜里，悄悄爬满我的心房。

我在这里的一切，似乎都遵循着一套精密而古老的时钟。

清晨六点半，宿舍管理员霍布斯夫人那标志性的、不轻不重的敲门声会准时响起，伴随着她那句永不改变的“dies，riseandshe!”

。

挣扎着从温暖的被窝里爬起，盥洗室里是低声交谈和流水的声音，然后我们必须迅穿上那身规矩得近乎刻板的校服：及膝的深蓝色百褶裙、熨烫得一丝不苟的白衬衫、带有学校徽章的深蓝色v领毛衣，以及——我最讨厌的——那条必须系得端正无比的条纹领带。

它像一道无形的枷锁，时刻提醒着我要注意仪态，符合“传统女孩”

的身份。

早餐是在有着高耸穹顶的餐厅里进行的，长条桌上铺着雪白的桌布，银质餐具闪烁着冷冽的光。

大家安静地进食，偶尔有压低声音的交谈。

然后是晨祷、上课。

我的课程表排得很满，除了常规的学科，还有他们觉得“有助于塑造淑女气质”

的课程，比如钢琴、芭蕾、艺术史。

我大约高中毕业后会申请美国的哥伦比亚大学，学音乐。

这是我为数不多的、自己能做的决定，或者说，是我正在奋力争取的决定。

奶奶，您还记得吗？小时候，您总喜欢在夏夜的院子里，搬把小竹椅，拿出那把磨得光滑的老红木二胡，咿咿呀呀地拉起来。

那时候我小，嫌那声音有时候像哭，又尖又哑，不如电视里的流行歌好听。

您耐心地教我，怎么坐，怎么持琴，怎么运弓，我的小手总是不得要领，拉出的全是锯木头一样的噪音。

您从不生气，只是笑眯眯地说：“我们晗晗的手，是弹钢琴的，这二胡啊，劲儿大，不好弄。”

可惜，我终究是没有学会，连一完整的《小星星》都没能拉给您听。

可是，奇怪得很，这些年，那曾经觉得“又尖又哑”

的声音，却越来越清晰地在我记忆深处回响。

它不再是噪音，而是变成了黄昏时分的炊烟，是您眼角慈祥的皱纹，是老家院子里那棵老槐树的沙沙叶响，是……故乡的声音。

那苍凉又悠扬的调子，已经刻进了我的骨子里，在我午夜梦回时，悄然响起，比任何交响乐都更能触动我的心弦。

我常常梦见您，梦见您坐在院子里，就着昏黄的灯光给我纳鞋底；也常常梦见崽崽，它还是那么小，毛茸茸的一团，在我手上蹭来蹭去，丝丝地叫着。

有时候，梦境真实得让我醒来时，枕边一片濡湿。

您知道最神奇的事情是什么吗？有时候，当我在这里感到特别孤独、特别烦恼的时候，比如被某个刻薄的同学排挤，或者因为文化差异闹了笑话独自懊恼时，我仿佛能听到崽崽的叫声，不是梦里