第457章 何静的金属诗与等待的光（2 / 3）

”“月薪多少”，或许能聊到一块儿去。

第一次去读书会那天，她特意翻出压箱底的淡蓝色连衣裙，裙子是前年考研失败后买的，只穿过一次。她还在领口别了枚自己做的银杏叶胸针——用回收的925银熔了，失蜡法铸的，叶脉刻得细细的，边缘故意留了点手工锤打的痕迹，没抛得太亮，带着点拙劲。出门前对着镜子照了照，34岁的眼角已经有了细纹，皮肤也不如二十岁时紧致，但她忽然觉得，这样也挺好，就像她修复的旧首饰，那些细微的痕迹不是瑕疵，是日子留下的底气。

读书会的主题是“物质与记忆”，来的人不多，二十来个，围着书店中庭的旧木桌坐。何静找了个角落的位置，刚坐下就看到桌上摆着的分享书目，有《迷人的材料》《物品的灵魂》，还有她没读过的《金属的记忆》。主持人是个戴眼镜的姑娘，声音软软的：“今天我们不谈宏大的历史，就说说身边那些带着故事的物件，比如奶奶的银镯子，爸爸的旧手表，它们为什么能让我们记着一些事？”

有人分享了外婆传下来的瓷碗，碗沿缺了个口，却总舍不得扔；有人说自己收藏的老钢笔，写不出字了，却还留着墨水的痕迹。轮到何静时，她捏了捏领口的银杏胸针，轻声说：“我是个打金的，每天跟旧首饰打交道。有位阿姨拿来过一枚银簪，簪头断了，她说那是她结婚时母亲给的，现在母亲不在了，她想修好继续戴。我修的时候，发现簪子内侧刻着她的生日，是她母亲偷偷刻的。后来我把断口接好，特意把那个生日刻痕再加深了点，让她每次戴的时候，都能摸到母亲的心意。”

她顿了顿，看着桌上的书，又说：“我读《迷人的材料》时，里面说金属有延展性，能被敲打、被重塑，可我觉得金属还有记性，它会记得谁戴过它，记得被摩挲过多少次，记得那些藏在划痕里的眼泪和笑。我们修复它，不是要把它变成新的，是要让它带着那些记忆，继续陪着人走下去。就像我们自己，也带着过去的日子，慢慢往前走，那些难的、苦的，不是疤，是让我们更结实的痕。”

说完这话，她忽然觉得心里松了点，抬头时正好对上斜对面一个男人的目光。那人穿着件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，戴着副细框眼镜，手里拿着本《金属的记忆》，眼神里没有评判，只有认真的专注。何静愣了一下，赶紧低下头，指尖无意识地摸着胸针的叶脉，忽然觉得今天来对了——哪怕没遇到对的人，能有人认真听她说话，能有人懂她手里的金属，就够了。

读书会散场时，天已经黑了。何静收拾东西准备走，却被那个戴眼镜的男人叫住了：“你好，我叫刘知非。刚才你说的银簪，我觉得很有意思。”他手里还拿着那本书，书页夹着片书签，“你对金属的理解，跟我做的研究有点像，又不太一样。”

何静停下脚步，心里有点慌，又有点莫名的期待：“我叫何静。你是……研究金属的？”

“算是吧，材料科学，主要做合金相变。”刘知非笑了笑，语气很温和，“你说金属有记性，我们研究里叫‘形状记忆合金’，比如镍钛合金，加热到一定温度，就能回到原来的形状。你刚才说的，其实就是金属的‘记忆’，只不过你是用手摸出来的，我们是用数据算出来的。”

那天晚上，他们在书店门口站着聊了半个多小时。何静第一次跟人说自己考研考公的十几年，说33岁才找到打金这门手艺的踏实；刘知非也说了他的研究，说实验室里那些冷冰冰的合金锭，其实也藏着“想回到某种状态”的规律。路灯把两人的影子拉得很长，老建筑的飞檐在夜色里勾着温柔的轮廓，何静忽然觉得，或许她等的不是一个人，是一个能跟她一起，读懂金属里藏着的诗的人。

回到家时，父亲何一铭已经睡了，母亲还在客厅等她，桌上留着温在锅里的粥。“去读书会了？怎么样？”朱雀一边给她盛粥一边问，眼神里藏着期待。

何静喝了口粥，