第9章 图书管理员老梁的望远镜1（1 / 2）

凌晨六点十分，天刚蒙蒙亮，像被谁用淡青色的水彩笔在东边的天空轻轻晕开了一层。

小区里的路灯还没完全熄灭，昏黄的光透过薄雾，在地面上洒下斑驳的光影，连平日里最聒噪的麻雀都还缩在窝里没醒。

就在这时，“咔啦——咔啦——”

一阵细碎又规律的齿轮转动声，从六号楼北门传了出来。

声音不大，却像闹钟的指针似的，精准地划破了清晨的寂静。

不用看也知道，准是老梁来了。

老梁今年五十八岁，头白了大半，却总爱用胶梳得整整齐齐，露出锃亮的额头。

他穿衣服特别讲究，哪怕是图书馆的蓝色工装，也永远熨得平平整整，袖口挽到小臂中间，露出一块磨得亮的老上海手表——那是他结婚三十周年时，老伴送的礼物。

此刻，他正佝偻着腰，左手拎着一个印着“退休老干部活动中心”

的帆布包，右手在裤兜里摸索着，脸上带着点跟自己较劲的严肃。

“找到了！”

老梁的眼睛亮了亮，从裤兜里掏出一个用红绳串着的钥匙串。

那钥匙串上挂着三把钥匙，模样差得老远，活像三个不同年代的“老伙计”

。

最左边那把是铁铜材质的，表面坑坑洼洼，边缘都被磨圆了，钥匙柄上还刻着模糊的“1968”

字样，颜色暗沉得像块老红糖，拿在手里沉甸甸的，据说比老梁的儿子岁数都大；中间那把是不锈钢的，银光闪闪，钥匙柄上印着“2o19”

，边缘还带着点出厂时的毛刺，是图书馆翻新那年换的；最右边则是个塑料电子卡，天蓝色的外壳，上面印着二维码，去年后勤处强制要求更换时，老梁还跟人家吵了一架，说“这玩意儿没钥匙实在”

。

老梁盯着那三把钥匙，先是对着1968年的老钥匙吹了吹上面的灰，又用袖口擦了擦，那模样，跟擦孙子的奖状似的认真。

“老伙计，该干活了。”

他嘴里嘀咕着，把老钥匙插进锁孔，手腕轻轻一拧——“咔嗒”

一声，声音闷沉沉的，像是老钥匙在跟锁芯打招呼。

他没把锁完全打开，只拧了半圈就停了手，又拿起2o19年的不锈钢钥匙，对准锁孔的另一个凹槽插进去，这次手腕用了点劲，“咔啦——”

一声脆响，锁芯又转了半圈。

最后，老梁掏出塑料电子卡，眯着眼睛对准门锁上的感应区，手指还在卡背面蹭了蹭——那是他养成的习惯，总觉得多蹭两下就能识别得更准。

“滴——”

一声清脆的提示音响起，门锁“啪”

地弹开，像是终于松了口气。

老梁直起腰，拍了拍手上的灰，得意地朝身后的书架方向扬了扬下巴。

那书架是深棕色的木质结构，一排一排从门口延伸到窗边，上面摆满了书，有的书脊都褪了色，有的还裹着塑料封皮。

“仪式感，”

老梁的声音不大，却带着点不容置疑的认真，“你们也得醒醒，别总睡懒觉，一会儿学生该来了。”

书架当然没反应，静悄悄的，只有窗外的风偶尔吹进来，带动最顶层的几本书页轻轻晃了晃。

老梁早就习惯了这种沉默，他背着手，慢悠悠地沿着书架走，像个巡视领地的老国王。

走到第三排书架时，他突然停下脚步，眉头皱了起来——那是《时间简史》的专属位置，封面是深蓝色的，上面印着旋转的星系，此刻却有一页纸从书里掉了出来，飘在地上，像片不听话的羽毛。

“哎哟，这谁干的好事！”

老梁赶紧走过去，弯腰捡起那页纸。

他的膝盖不太好，弯腰时还“哎哟”

了一声，左手撑着腰，右手小心翼翼地把纸捏起来，生怕给揉皱了。

纸上