第370章 花盆底下的那行字（3 / 3）

林野怔在原地，呼吸轻得几乎不存在。

这不是模仿，不是重复，也不是病症中的混乱书写——这是选择。

是她在万千可能的名字中，主动拾起了属于女儿的那个。

她没说话，也没上前擦拭。

只是走过去，轻轻覆上手掌，压住那个“野”字，如同接住一颗从高处坠下的星。

掌心传来粉笔与地板摩擦的粗粝感，还有余温未散的颤抖。

窗外，山茶叶在晨风中轻颤，露珠滚落，渗入泥土。

她忽然觉得，地下真的有声音——那是根在黑暗中伸展，是旧伤结痂，是某个被遗忘多年的名字，终于被人重新唤起。

那天晚上，她梦见自己赤脚走在老屋的天井里，脚下不是水泥，而是松软湿润的土壤。

每一步都发出轻微的“噗嗤”声，像是大地在回应她的重量。

远处，火堆早已熄灭，只剩余温烘着夜风。

她蹲下身，用手拨开表层浮土，指尖触到一块坚硬的陶片——花盆的碎片，上面仍刻着“别烧我”。

但她没有把它挖出来。

她只是轻轻覆上新土，低声道：“我知道了。”

醒来时，天光微亮。

她起身走向玄关，习惯性地望向铁钩——那里本该挂着她的家门钥匙。

却空着。