第360章 她叫我名字的那天（2 / 3）

的红正在消退，像潮水退去的沙滩。

人群陆续离场时，林野蹲在展柜前收拾杯盏。

陶瓷相碰的脆响里，她听见身后传来沙哑的气音：“……野……儿。”

血液在耳边轰鸣。

她僵在原地，右手还攥着只青瓷杯，指节发白。

那声音又响了一遍，带着老年人才有的颤音，却清晰得像穿透三十年的雾：“野儿。”

林野慢慢转身。

周慧敏站在“你说我在”的木牌下，手抚着木纹，眼神清明得让林野想起小学家长会那天——母亲穿月白衬衫，坐在教室最后一排，阳光透过窗户照在她发间，像落了层碎金。

“妈。”林野的声音哑得厉害，青瓷杯“当啷”掉在地毯上，滚到周慧敏脚边。

老人弯腰捡起杯子，指尖擦过杯身的冰裂纹：“野儿小时候，总把碎瓷片藏在铅笔盒里。”她的拇指轻轻摩挲杯底，“说要攒够一百片，给妈妈做风铃。”

林野的眼泪大颗大颗砸在地毯上。

她想起七岁那年，周慧敏摔碎她攒的瓷片，吼着“玩这些没用的东西能当饭吃？”；想起十二岁在阁楼翻到的旧针线盒，里面整整齐齐躺着三十六片碎瓷，包在她小学美术课画的向日葵纸里。

江予安不知何时退到了展厅角落，相机镜头对着地面。

林野看见他的肩膀微微起伏，知道他在拼命忍眼泪。

周慧敏抬起手，指尖轻轻碰了碰林野的发梢：“阿婆说，野儿的头发软，要轻轻梳。”

林野抓住那只手。

老人的掌心有常年握粉笔留下的薄茧，指腹的温度和昨天按在地板上写“不记，我在”时一样。

她把脸贴在母亲手背上，哭出声：“我在，妈。我一直都在。”

回家的路比往常长了一倍。

周慧敏罕见地主动挽住林野手臂，脚步慢得像在丈量每块地砖。

路过小学旧址时，老人突然停下，枯瘦的手指指向校门方向。

红砖墙还在，铁栅栏换了新的，门楣上“向阳小学”四个字被重新刷成了朱红。

林野的呼吸突然一滞。

那是她小学三年级的冬天，数学考了99分，周慧敏拽着她的辫子在教室门口扇耳光，说“丢不丢人？”；是她蹲在雪地里捡被撕碎的卷子，同学们的脚步声从头顶掠过，像踩碎的冰。

周慧敏的手指转向林野，用力点了点。

她的眼睛里有泪光在晃，嘴唇动了动，终于说出完整的句子：“对……不起。”

林野的膝盖一软，几乎要跪下去。

江予安及时扶住她的胳膊，掌心的温度透过外套渗进来。

她仰头看向母亲，白发被风掀起几缕，露出耳后淡青的血管——和她自己耳后的血管走向一模一样。

“妈，”她吸了吸鼻子，“我们回家。”

当晚的月光很亮，透过纱窗照在客厅黑板上。

林野把树脂风铃残骸轻轻放在周慧敏床头，老人已经睡熟，蓝底碎花衬衫的领口还别着那枚塑料蝴蝶。

她摸出日记本，翻到最后一页，钢笔尖悬在纸面上好久，终于落下一行字：“她终于叫我名字了。而我，早已不是那个等她认领的孩子。”

合本子时，月光正好移到黑板上。

林野眯起眼——不知何时，黑板右下角多了三个小字：“乖女儿。”粉笔灰的边缘有些晕染，像被泪水泡过。

字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，却比任何书法都工整。

她站在原地看了很久，直到窗外的银杏叶被风吹得沙沙响。

最终，她轻轻拉上窗帘，没擦那三个字，也没拍照。

风从窗缝钻