第356章 她缝的是空线（2 / 3）

桌前喝豆浆，浑浊的眼睛突然亮起来，枯枝似的手指颤巍巍抬起来，要去碰那截线头。

林野屏住呼吸，看着母亲的手悬在半空中，像只找不到落脚点的蝴蝶。

老人的眉头皱起来，喉咙里发出含混的"嗬"声，眼神渐渐迷茫，手指慢慢垂下去。

"妈，我教你。"林野握住那只干瘦的手，把针穿进毛线里，"这样，从

第一针歪了，毛线被扯得变形；第二针断线了，线头在两人指间飘；第三针时，周慧敏突然抽回手，动作快得林野差点没抓住。

老人攥着毛衣冲进卧室，再出来时手里空着，眼神又变成了混沌的雾。

林野走进卧室，看见衣柜深处露出毛衣的一角——母亲把它藏得比当年的补丁更严实。

老年大学的声音工作坊设在二楼活动室，窗户对着操场，能听见孩子们的嬉闹声。

林野在桌上摆了二十个绣绷，每个绷子上都绷着旧布料，旁边放着穿好线的针。"今天我们做'记忆针脚'，"她对着学员们笑，"缝什么不重要，重要的是——边缝边说说，你为谁缝过这样的针脚？"

学员们开始动针时，林野注意到最后一排的蓝布衫。

江予安站在门口冲她眨眼，周慧敏正机械地穿针，线总从针眼里滑出来。

邻座的王奶奶叹了口气："我给儿子缝了二十年书包带，他现在在国外，说书包带破了就买新的。"

周慧敏的手突然顿住。

林野看见她的指尖在空中轻轻一划，划出道弧——那弧度太熟悉了，是小学五年级她的书包带断裂处，母亲蹲在教室后门口，用五分钟缝好的位置。

老人的嘴唇动了动，没发出声音，手指却固执地在空中重复那个动作，像在缝一根看不见的线。

林野悄悄摸出录音笔，按下开关。

活动室里的说话声、穿针声、布料摩擦声混在一起，最清晰的是周慧敏指尖划过空气的轻响，像老式缝纫机的脚踏板，一下，一下，缝进时间的褶皱里。

回家的路比往常长。

周慧敏突然攥紧她的手，指缝间夹着半截蓝线头，线头起了毛，和她小学时那条红围巾的衬里一模一样。

林野没问，只是由着老人拽着她走，阳光把两人的影子拉得很长，长过了二十年前那个哭着要新围巾的傍晚。

当晚，林野在工作室里熬到凌晨。

她把周慧敏的"空中缝纫"录成音频，用软件转成波形图，那些起伏的曲线像极了补丁上的针脚。

她又翻出老磁带，录下外婆留下的缝纫机声——"咔嗒咔嗒"，和母亲当年藏在厨房的声音重叠在一起。

最后，她给这段音频取名《空线谣》，配文："有些爱，针脚朝内，伤的是自己。"

手机在凌晨三点震动。

江予安的语音消息只有一句，带着刚睡醒的沙哑："你妈缝了一辈子，其实只想问一句——我这样，你还肯要吗？"

林野盯着手机屏幕，眼泪砸在键盘上。

她想起下午在老年大学，周慧敏缝空线时专注的眼神；想起衣柜深处那件被藏起的毛衣；想起布包里那截铜丝，和她树脂里的风铃骨架严丝合缝。

原来母亲的爱从来不是完美的补丁，而是缝补时颤抖的手，是藏起破碎时的慌乱，是明明忘了一切，却还记得要把最珍贵的东西收进蓝布包里。

次日清晨，林野被细碎的响动吵醒。

客厅的地毯上散落着蓝线头，周慧敏跪在中央，背挺得笔直，正用蓝线在旧床单上缝一个巨大的圆圈。

她缝得极慢，每一针都要眯着眼对准，线总从针眼里滑出来，她就重新穿，再缝。

林野蹲在她身边，轻声问："妈，你在缝什