第349章 抽屉最上层的戒指（2 / 2）

是这些碎片里，藏着她最想抓住的东西。

夜雨声是在凌晨三点来的。

林野被火车鸣笛声惊醒时，枕头已经湿了片。

梦里的周慧敏穿着外婆织的蓝布衫，手里捏着只纸船，船帆是用她小学作文本裁的。"野儿，我不会说好话。"母亲的声音混着铁轨摩擦声，"可你走的时候，我在。"

她掀开窗帘，雨幕里那枚戒指正剧烈晃动，撞在窗棂上发出"嗒嗒"的响，像在和看不见的风对话。

录音笔的红灯亮起时，雨声、风铃、心跳在轨道上重叠，她盯着手机屏幕，突然想起母亲年轻时总说"好的故事要有回响"，原来最好的回响，是"我在"。

清晨的阳光把木刻刀照得发亮。

林野把戒指嵌进薄木片时，刀尖在"你说我在"四个字上停顿了三次——她想刻得轻些，再轻些，像母亲缝毛衣时那歪扭却认真的针脚。

木片挂在母亲卧室门后时，周慧敏正站在窗边看晨雾，银发被风掀起，倒像朵开得温柔的云。

出门前，她在老黑板上写："今天我去录音棚，傍晚回。"粉笔灰落进指缝，带着熟悉的干燥感。

傍晚归家时，老黑板上的字迹已经被擦去，取而代之的是歪斜的蓝粉笔字："野儿，毛衣补好了。"下方压着那件藏青毛衣，脱线处的针脚像串歪扭的珍珠，在夕阳里泛着暖光。

林野把毛衣披上身，毛线还带着阳光的温度。

风穿窗而过时，老黑板"吱呀"轻响，这次她没听见风的呼啸，只听见那句被岁月泡软的"我在"，正从记忆深处浮上来，轻轻落在心口。

深夜整理录音素材时，林野透过书房窗户瞥见母亲的卧室。

周慧敏站在衣柜前，背影像片摇晃的纸，手里攥着那只外婆留下的针线盒。

她翻出顶针，又摸出团毛线，最后却只是把盒子抱在怀里，贴在胸口。

月光漫过窗棂，照见老人眼角未干的泪。