第343章 门缝里的蓝粉笔（2 / 3）

连裂痕都是故是”。

当晚，她在声音编辑软件里新建了个轨道。

电脑屏幕的冷光映着她的脸，耳机里循环播放着两种声音：一种是粉笔摩擦黑板的沙沙声，像春蚕啃桑叶；另一种是她翻稿纸的窸窣，每页纸角都带着她惯常的折痕声。

她又翻出手机录音，里面有江予安上周哼的《小燕子》，走调走得可爱，是他哄她改稿时随口哼的。

“这样混在一起，”她对着麦克风轻声说，“像不像春天的声音？有人偷偷留门，有人偷偷放糖，有人偷偷哼歌。”

声音剧场的新章节发布时，配文是张照片：两截蓝粉笔躺在稿纸上，影子交叠成小小的十字。

文字只有一句：“她不说爱我，但她学会偷偷留门。”

评论区很快涌上来。

“我妈总在我出差的包里塞创可贴，用保鲜袋装着，怕受潮。”

“我爸说路过我公司楼下，结果等了半小时就为送碗他熬的藕粉。”

“原来我们的妈妈，都在学同一种语言。”

江予安是在深夜推门进来的。

他手里端着杯热牛奶，雾气模糊了眼镜片：“我听见你敲键盘的声音，像敲鼓。”

林野摘下耳机，把电脑屏幕转向他。

软件里的声波图像片蓝色的海，此起彼伏的波峰波谷里，藏着粉笔、稿纸和《小燕子》的碎片。

“不如做成互动装置？”江予安凑近些，镜片上的雾气散了，眼睛亮得像博物馆里的古玉，“做一扇虚拟的门，观众自己推开，就能听见不同年代的母亲低语——有人塞粉笔，有人放创可贴，有人等在楼下。”

林野的手指在键盘上顿住。

她想起周慧敏现在总忘带钥匙，却记得每天给她留门；想起母亲会把她的脏衣服收走，却总在口袋里漏掉半张写满字的便签纸；想起昨天清晨，周慧敏站在黑板前写字时，背已经佝偻得像张弓。

“她能理解吗？”她轻声问，“这种……用声音和门讲的爱。”

江予安没回答，只是伸手揉了揉她的发顶。

三天后，客厅多了扇小木门模型。

那是林野用旧木板做的，半开半合，门轴涂了防锈油，推起来会发出“吱呀”的轻响。

门后藏着支录音笔，她提前录了十段听众投稿的母亲低语，准备等装置完成后循环播放。

周慧敏是在傍晚发现它的。

林野躲在厨房门后，看着母亲端着空菜篮从阳台回来。

老人的脚步慢了，菜篮在身侧晃荡，蓝布衫被风掀起一角。

她走到小木门跟前，先是愣了愣，伸出枯枝般的手指碰了碰门板——“吱呀”声响起时，她像被烫到似的缩回手，又鬼使神差地再推一次。

门开了条缝。

周慧敏忽然转身，从裤袋里摸出支蓝粉笔——是整支的，没断，尾端还带着她惯用的牙齿咬过的痕迹。

她弯下腰，把粉笔轻轻塞进门缝，动作慢得像在放颗易碎的星星。

塞完后直起腰，左右看了看，假装什么都没发生，拎着菜篮往厨房走，可步速明显快了，蓝布衫的衣角在风里一跳一跳。

林野的眼泪掉在瓷砖上，啪嗒一声。

她没追上去，也没去碰那支粉笔。

等周慧敏的脚步声消失在厨房，她才走过去，轻轻抽出门缝里的粉笔。

粉笔还带着母亲体温的余温，她把它嵌进透明的树脂圆片里，用刻刀在背面慢慢刻：“你推门，我知你在。”

深夜，树脂圆片挂在床头，月光透过它，在墙上投下块蓝莹莹的光斑。

林野伸手轻触表面，忽然明白有些爱不必证明——周慧敏学不会说“妈妈爱你”