第334章 抽屉里的第二支红笔（2 / 3）

——它替我妈活成了她以为正确的模样。”

弹幕突然安静了一瞬，接着“心疼”“我懂”“抱抱”刷得飞快。

林野没看，她拿起录音笔，轻轻贴在镇纸上。

树脂与木料摩擦的沙沙声钻进麦克风，像风吹过老槐树的叶子，又像有人在耳边说悄悄话。

“这支笔泡在茶缸里的时候，我突然明白，它不是武器。”她对着镜头笑了笑，“它是我妈的恐惧，是她怕我变成她最讨厌的样子，怕我活成她没活成的人生。”

直播结束时，江予安端着切好的苹果进来。

他把果盘放在桌上，屏幕里的弹幕还在滚，但林野已经关了直播。

“你刚才说‘替我活过’，”他叉起块苹果递过来，“其实你也在替她活，对吗？”

林野咬了口苹果，甜得有点齁。

她望着窗台上的残笔，忽然想起周慧敏年轻时的照片：蓝布衫，抱着作业本笑，发梢沾着粉笔灰。

“或许我们都在替彼此活。”她含糊地说，苹果渣卡在喉咙里，“但现在该停了。”

次日清晨的敲门声比往常早半小时。

林野开开门，周慧敏站在门口，手里没拎菜篮，也没提保温桶，只穿了件洗得发白的蓝布衫——和照片里那件一模一样。

“我来看看……”周慧敏的目光扫过客厅，最后落在书房门口，“看看你写东西的地方。”

林野侧身让她进来。

老人的脚步很慢，像在踩地雷，每一步都试探着落下去。

她在书房门口站定，目光先落在镇纸上，又移向没关严的抽屉——林野故意留了道缝，红笔残屑在阴影里若隐若现。

周慧敏的手指在身侧绞成了麻花。

林野想起昨天直播时，有个观众说：“我妈现在连我朋友圈都不敢点赞，怕我嫌她烦。”原来天下的妈妈老了，都会变成缩手缩脚的小孩。

“我……现在只会改黑板了。”周慧敏突然从衣袋里掏出截粉笔头，粉笔灰簌簌落在蓝布衫上，“教高中时的习惯，改作业总说黑板，改着改着，就改顺口了。”

林野接过粉笔。

粉笔头很轻，轻得像片云，表面还留着周慧敏指腹的纹路。

她把粉笔放进笔筒，摆在红笔镇纸旁边。

笔筒是江予安从博物馆库房捡的旧瓷罐，釉色褪得斑驳，倒衬得粉笔的白很干净。

周慧敏盯着笔筒看了很久，久到林野以为她要开口时，她却转身往玄关走。

“我走了。”她的声音很小，像怕惊着什么，“你忙你的。”

防盗门“咔嗒”锁上的声音比昨晚轻很多，像片羽毛落地。

林野回到书房，笔筒里的粉笔和镇纸挨得很近，阳光从窗缝钻进来，在它们之间投下道金线，像根没系紧的绳。

夜里的梦来得毫无预兆。

林野梦见自己坐在小学办公室，周慧敏背对着她批作业，红墨水滴在作业本上，“滴答滴答”，像下雨。

她鼓起勇气走上前，伸手去夺红笔——笔杆很烫，像刚从火里抽出来。

“别改了。”她听见自己说，声音清亮得像初中时的早读课，“我不想改了。”

红笔在她手里断成两截，墨汁溅在她校服上，染出朵黑红的花。

周慧敏转过身，脸上没有怒容，只有种林野从未见过的释然，像卸下了块压了二十年的石头。

她惊醒时，心口凉丝丝的。

摸向荆棘纹身，指尖触到片光滑的皮肤——原本盘根错节的刺藤退了一圈，中间裂开道细缝，漏进缕极淡的光，像清晨的第一缕阳光，正正照在心脏的位置。

她翻身下床，摸黑打开台灯。