第319章 她把红笔还给了我（2 / 3）

稿纸边缘。

她想起上周给母亲测记忆时，周慧敏连自己的生日都记不全，却能准确说出林野小学班主任的名字；想起昨天清晨在楼梯间撞见母亲，她正踮脚够窗台上的麻雀，嘴里念叨着\"野野怕虫，得赶走\"。

那些被岁月磨碎的碎片，原来都藏在更深处。

\"小......野。\"

沙哑的呼唤让林野猛地抬头。

周慧敏不知何时已站到她面前，布包在指间攥成个皱巴巴的团。

她的手在抖，像深秋的枯叶，却固执地伸着，掌心里躺着那支红笔，金属笔帽泛着温润的光——是林野上周推回她掌心的那支，被擦得锃亮。

\"妈？\"林野轻声唤，没动。

周慧敏的喉结动了动，指甲在笔杆上掐出白印：\"你写......我念。\"

四个字像颗小石子，\"咚\"地砸进林野心里。

她想起十二岁那年，自己哭着求母亲\"别改我日记\"，换来的是\"小孩懂什么\"；想起十八岁填志愿时，母亲把\"汉语言文学\"改成\"师范\"，说\"稳定最重要\"。

这是母亲第一次，主动要求\"参与\"而非\"掌控\"。

她伸手接过红笔。

笔杆上还带着周慧敏掌心的温度，有点烫。\"你是想让我改你吗？\"她问，声音轻得像片云。

周慧敏先是用力点头，又突然摇头，眼尾的皱纹揪成一团：\"我......念。\"

林野转身走向黑板。

粉笔在板上划出清晰的痕迹：\"我妈怕错，所以严；我怕她不爱，所以乖。\"说完她摘下挂在墙角的麦克风，递到母亲面前。

周慧敏盯着字迹，喉结动了动。

她抬起手，手指在空中虚划着，像在批改空气里的作业。\"我妈......怕错，所以严。\"她的声音沙哑，带着老年人才有的颤音，\"我怕......她不爱，所以乖。\"

江予安的身影在侧门闪了闪。

林野余光瞥见他举起手机，悄悄接入了墙面的感应系统——那是他上周刚装好的，能同步录下声音、粉笔摩擦黑板的震动，甚至空气里漂浮的粉笔灰颗粒。

\"我妈......\"周慧敏突然顿住，低头盯着自己的手。

那双手背布满老年斑，指节因常年握粉笔有些变形，此刻正攥着麦克风，指缝里渗出细细的汗。\"我怕......\"她的声线骤然低下来，像被风吹散的炊烟，\"她不爱......\"

背景音里传来极轻的抽气声。

林野的呼吸一滞——这频率，和她十二岁躲在门后偷哭时一模一样。

那时她以为母亲在客厅看报纸，原来母亲也在压抑着，在另一个角落，陪着她哭。

录音结束时，挂钟的滴答声突然变得清晰。

周慧敏放下麦克风，手指无意识地抚过黑板上的字迹，像在摸一个久别重逢的孩子。

林野伸手碰了碰她的手背，皮肤松弛得像晒过的旧布，却暖烘烘的。

\"妈，\"她轻声说，\"明天想教你写'甜'吗？\"

周慧敏抬起头，眼睛里有光在晃。

那光林野见过，在小学毕业照里，在阁楼旧棉袄掉出的照片上——原来它从来没灭过，只是被\"妈妈\"和\"老师\"的身份压得太沉。

当晚，林野在日记本上写下：\"她终于不是'狼妈'，也不是'病人'，她只是周慧敏，一个也会怕、会错、会想爱的女人。\"墨迹未干，手机在桌面震动起来。

是江予安发来的音频波形图。

他用红笔圈出第137秒的位置——两条波