第315章 她说“留着吧”那天黑板响了（2 / 3）

十岁，带着点没来得及收的软。

\"野野？\"江予安的手搭在她肩上。

她转身扑进他怀里，眼泪把他衬衫前襟洇湿一片：\"我小时候...我小时候写错字，她总让我抄到凌晨。

可原来...原来她也说过让我早点睡。\"

那天晚上，两人在江予安的工作室里翻遍所有修复好的磁带。

当那卷标着\"家教提醒备忘\"的磁带转动时，林野听见周慧敏的声音清晰起来：\"若野写错，莫当众斥。

抄写可，勿伤夜眠。\"

\"她写在备课本里的。\"江予安指着电脑屏幕上的音频波形图，\"这卷磁带是1998年录的，那时候你刚上小学。\"

林野盯着波形图上跳动的绿线，想起小学三年级的某个深夜。

她趴在书桌上抄生字，周慧敏站在旁边织毛衣，针脚\"嗒嗒\"响。

她抄到第十遍时，听见母亲小声说：\"差不多了。\"可下一秒又提高声音：\"再抄五十遍！\"

原来那声\"差不多了\"，是未说出口的温柔。

展览开幕日下着小雨。

林野站在展厅门口，看江予安扶着周慧敏下车。

母亲的白发被雨丝粘在额角，背比上个月更驼了，可她穿了件藏青色的毛衣——那是林野去年生日送的，标签还没剪。

\"妈。\"林野迎上去，声音发颤。

周慧敏抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。

她松开江予安的手，一步步往展厅里走，黑色皮鞋在大理石地面敲出\"嗒嗒\"声。

林野跟在后面，看着母亲的影子投在老黑板上，像片摇晃的叶子。

周慧敏在黑板前站定，突然抬起手，手掌拍在板面上——\"啪、啪、啪\"，是当年上课点名的节奏。

林野的喉咙突然发紧。

她想起小学五年级的语文课，周慧敏是班主任，总在早自习拍三下黑板：\"没交作业的，站起来。\"那时她总缩在最后一排，怕母亲的目光扫过来。

可现在，她听见自己的手抬起来，\"啪、啪、啪\"拍回三下。

周慧敏的手指轻轻抚过黑板上的字迹，停在\"妈妈，我写错了\"那行。

她嘴唇动了动，林野俯下身，听见极轻的三个字：\"......对不起。\"

有滚烫的东西涌到眼眶，林野却没哭。

她握住母亲的手，按在自己心口。

荆棘纹身正在微微搏动，像小时候母亲拍她背哄睡时的节奏。

闭展时天已经黑了。

林野蹲在黑板前收拾感应器，江予安在关灯。

当最后一盏射灯熄灭时，她听见\"咔嗒\"一声——是黑板背板松动的声音。

她伸手推了推，木板\"吱呀\"一声裂开条缝。

林野屏住呼吸，从夹层里抽出第一张纸——是她初中日记的残页，被撕成碎片又用透明胶拼起来，边缘用红笔批注：\"此句通\"。

第二张：\"比喻佳\"。

第三张：\"心苦，非错\"。

江予安的手机电筒光打过来时，林野已经抱了满怀泛黄的纸条。

她坐在地上，看着那些被母亲拼贴了二十年的日记，突然笑出声：\"她一直在读...只是从不说。\"

三日后的剧场里，新黑板白得晃眼。

林野握着粉笔站在中央，粉笔尖在板面上轻轻一点，落下一行字：\"我母周慧敏，生于1969年，惧错，故严；畏弱，故刚；爱而不得法，非不爱也。\"

她转身看向观众席，江予安坐在第一排，手里拿着