第303章 绳头上的芽在等一声妈（2 / 3）

。

它已经半寸高了，茎秆纤细却挺拔，在微风中轻轻摇晃，仿佛随时会被吹折，又仿佛什么也压不垮它。

最奇异的是缠绕其上的那个微型死结——灰白交织，结构紧密，非但没有被新生的力量撑开，反而随着生长愈发嵌入组织深处，像是从生命最初就刻下的印记，与血肉一同延展。

林野忽然想起母亲批改作业时总说的话：“结要打得牢，不然风一吹就散。”那时她坐在书桌旁，低着头抄写错题，手腕发酸也不敢停。

周慧敏的红笔划过纸面，像刀锋掠过皮肤，每一个圈点都带着不容置疑的权威。

可眼前这株芽，偏偏是在“牢结”中破身创造出来的。

它没挣脱束缚，而是把束缚长成了自己的一部分。

她没拍照，也没记录。

这一次，她不想用任何方式去占有或证明它的存在。

只是伸出手，指尖悬空一寸，迟疑片刻，终于轻轻碰了碰那片嫩叶。

触感柔软得近乎虚幻，像碰到了童年某次梦里的光。

就在那一瞬，心口的荆棘纹身微微发热，不是以往那种刺痛的灼烧，而是一种缓慢的、温热的脉动，如同冻土之下悄然融化的溪流，正一点点渗向干涸的河床。

她怔了一下，收回手，低头看着自己的指尖。

那里什么也没有，可她知道，有些东西已经变了。

三天后的傍晚，夕阳将老宅的屋檐染成橘红色。

林野正在二楼整理录音素材，余光忽然瞥见阳台方向有人影。

是周慧敏。

她独自站在花坛前，手里拎着个旧布袋，眼神依旧空茫，脚步却异常坚定。

她盯着那株“野芽”看了很久，久到林野以为她会转身离开。

可她蹲下了。

动作迟缓却认真，像在完成一项庄严的仪式。

她从布袋里掏出一支红笔——那种林野再熟悉不过的、教师专用的油性红笔，笔帽边缘已磨出铜色的痕迹。

然后，她在花坛边缘的水泥地上，歪歪扭扭地写下两个字：

野芽。

笔画颤抖，最后一捺拖得极长，斜斜划出去，像一道未完成的批注，又像一句迟到多年的命名。

林野站在窗后，屏住呼吸。

她没有推门出去，也没有喊她。

她只是静静地看着，看着那个曾用红笔判罚她一切不合格的母亲，第一次为一株从废绳中长出的生命落笔。

夜深了，雨后的空气清冽如洗。

林野翻出尘封已久的童年作文本，泛黄的纸页间夹着几张枯萎的标本花。

她一页页翻过去，直到找到那篇小学三年级写的《我的名字》。

上面密密麻麻全是红笔批注：“语句不通”“感情虚假”“结尾突兀”。

唯有一句被圈了出来，加了波浪线，旁边写着两个字：尚可。

那句话是：“我的名字是妈妈起的。”

她盯着那行字看了很久，然后拿起剪刀，小心翼翼地将它剪下。

纸片轻飘落地，她捡起来，贴在录音笔的背面——那是江予安送她的第一件礼物，用来采集城市声音的便携设备。

她把它放进外套口袋，贴近胸口的位置。

第二天清晨，她约江予安去了高中旧址。

校舍早已废弃，外墙爬满藤蔓，走廊尽头堆着碎玻璃和锈铁架。

她带着小铲子，走到东侧楼梯拐角的墙缝前——那里曾是她每次焦虑发作时躲藏的地方。

她蹲下身，拨开杂草与碎石，果然看见一株野生薄荷还活着，叶片泛着青灰的光泽，边缘微微卷曲。

她小